MEXICANA oeavrecron . 
ANUNCIA SUS VUELOS 
DIARIOS CON DESTINO A: 


El vuelo “*El Internacional” le ofrece el 
servicio más rápido, lujoso y único 
sin escalas a Los Angeles en 
SUPER DC-6 Vuele también 

por “El Internacional” 

a La Habana. 


CONSULTE A SU AGENTE DE VIAJES O A > 
MEXICANA ve AVIACION - 
“LA PRIMERA LINEA AERÉA DE MEXICO” 
Agentes de: (PAN AMERICAN Mono AraHAYSs 4 
“AV. JUAREZ Y BALDERAS. TELS. 18-12-60 y 35-81-05. 
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Fabricadas por WORTHINGTON 
DE MEXICO, S.A. y distribuidas 
en toda la República por 


ED 
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Es natural, una bomba WORTHINGTON, se sostie- 
ne a bajo costo y su durabilidad es excepcional, por 
las aleaciones especiales que entran en su fabricación. 


Para cada aplicación agrícola o industrial, hay un ti- 


po exacto de Bomba WORTHINGTON. Nuestros UNIYEASAL 
técnicos están a sus Órdenes para estudiar su caso y PA 


colaborar con Ud. en la selección y montaje de su 
bomba. Solicítenos información más amplia sobre el 
particular. 


TRITURADORAS 


PALA 


SUCURSALES 


SUCURSAIl MONTERREY SUCURSAL CHIHUAHUA 
AV. MADERO 702 OTE. MONTEREY,N L.  ALDAMA-103 CHIMUAHUA, CHIH. 


SUCURSAL GUADALAJARA 
CALZ INDEPENDENCIA SUR 703 GUADALAJARA, JAL 


EQUIPOS MECANICOS, $. A., es una Institución al servicio del progreso de México. 


LA ECONOMIA NACIONAL Y ADEMAS LAS 
ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T. M. (SOCIED 
AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIAL! 
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Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas, como Coca-Cola, no hay igual. 
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El DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO UTEHA es el primero que 
ha dedicado una atención preferente a Hispanoamérica, en sus 
múltiples ospectos y valores. No obstante, esto se ha realizado sin 
que deje por ello de ofrecer un contenido universal tan amplio y 
exacto como en el mejor y más completo de los diccionarios, incluso ; 
de aquellos que constan de un número considerablemente mayor 
de tomos. Estas características excepcionales han sido posibles, por- 
que el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, que es la obra de 
móxima importancia en el género publicada en toda la America 
de lengua española, ha sido concebido y editado integramente 
—para orgullo nuestro— en México. Por esta circunstancia, todo 
cuanto en el mundo hispanoamericano posee un verdadero interés 
y resulta necesario para su más perfecto conocimiento y compren- 
sión, se encuentra en la obra con una amplitud y veracidad hasta 
ahora no logradas. Como lógica consecuencia, y merced al trabajo 
entusiasta y persistente de sus redactores y colaboradores, se ha 
conseguido que el léxico, la Geografía e Historia, el acervo biográ- 
fico y artístico hispanoamericanos figuren en el DICCIONARIO 
ENCICLOPEDICO UTEHA con una calidad y abundancia extroor- 
dinarias, que abarcan todos los aspectos antiguos y modernos y lo 
convierten en la obra que más se identifica con el espíritu' y con la 
vida de Hispanoamérica. Así mismo, el contenido universal de este 
Diccionario, el único rigurosamente al día de cuantos existen en 
lengua castellana, ha sido objeto de una escrupulosa elaboración, 
ya que cada uno de sus artículos se ha redactado teniendo a la 
vista las fuentes originales de mayor solvencia y con una pondera- 
ción y objetividad que excluyen todo lo superfluo y permiten com- 
pararlo ventajosamente con las obras más importantes de su género 
editadas en el mundo entero. Por todo ello, se ha realizado sin 
duda una labor de primordial trascendencia, que a todos ha:de 
satisfacer y a todos proporcionará ¡nestimables servicios cultu- 
rales, ya que este Diccionario puede adquirirse además con unas 
facilidades de pago nunca ofrecidas, que no suponen esfuerzo 
económico alguno para nadie. 


DISTRIBUIDORES 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AY. INDEPENDENCIA, 10 - APDO. 140-BIS + 


EXCLUSIVOS 


TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - MEXICO, D, F. 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS -10 TOMOS 


En sus diez tomos, con más de 500,000 entradas, 
gracias a su cuidada redacción y al tipo de letra, 
fundido expresamente para esta obra, ha sido posible 
incluir la totalidad del léxico castellano, enriquecido 
con abundantísimo número de americanismos, y 
cuanto de interés científico, artístico, literario, filo- 
sófico, geográfico .. . se ha producido en el mundo 
hasta el momento actual. Cientos de mapas y láminas, 
a todo color y en negro, así como más de 20,000 
ilustraciones que avaloran sus páginas, constituyen 
por sí solas una monumental enciclopedia gráfica, en 
la que se conjugan estéticamente amenidad y valor 
didáctico. Por todo cuanto le hemos dicho, el DIC. 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, además de 
ser el más exacta y ampliamente documentado sobre 
Hispanoamérica, es un diccionario de hoy, al día en 
todos sus aspectos y nuevo por su presentación y 
por su contenido. 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTEHA. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis 


México, D. F. 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 


CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 
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Todos los artículos de CuADERNOS AMERICANOS 3 son 
rigurosamente inéditos en todos los idiomas, 


La plena convicción de que México 
requiere una. canalización productiva 
de sus ahorros para industrializarse; la 
creciente confianza del público respecto 
- al futuro del país y su entusiasta coo- 
peración a la labor realizada por la 
Nacional Financiera, S. A., han hecho 
posible el éxito alcanzado por los Cer- 
tificados de Participación. 


Durante los últimos once años la 


Macional $ 


ONCE AÑOS DE SEGURIDAD PARA: SU: DINERO 


Y DE PROGRESO PARA .MEXICO. 


Nacional Financiera ha llevado a cabo 
32 emisiones de Certificados de Partici- 
pación cuyo monto asciende a 1,216 
millones de pesos. Esta circunstancia ha 
permitido ofrecer a usted la oportuni- 
dad de colocar su dinero en títulos 
productivos y seguros, y al mismo 
tiempo canalizarlo junto con el de otros 
muchos ahorradores hacia el impulso de 
empresas que constituyen el mejor 


símbolo del progreso de México. 


Venusilano Carranza 25 


Apartado 353 


México 1, D. E 


(Autorizado por la Comisión Nacianel ancoria en Oficio No. 601-11.7391 


Por sus ete la cerveza es una a bebi- 
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da sana, pura y de bajo contenido alcohólico. 


La industria Cc ribcera mexicana, labobe 


esta bebida con los más modernos proce- E 


dimientos, y ajustándose “a la más estricta : 
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E higiene. / 


Selecciona cuidadosamente las materias pri- 


mas, ejerce un control científico minucioso y 
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puede afirmar, con orgullo, que la E 


mexicana es la mejor del mundo. 
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Quien juega al albur expone todo... 
sólo una carta triunfa. 


Juegue bien sus cartas cuando se 

trata de bebidas... Prefiera BATEY cuya 
calidad es superior y uniforme:;.. con BATEY 
siempre triunfará sin necesidad de jugarse 
un albur con productos inferiores. 
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Próximamente: 


FAULKNER, “William, Luz de Atesto (Reedición) 

CAMUS, Albert, Bodas. 

DEL VASTO, Lanza, Judas. 

LAWRENCE, T. E., Los Siete Pilares de la Sabiduría (reedición). 
PAVESE, Césare, Entre mujeres solas. 
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CUADERNOS AMERICANOS 


he .  SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 17 
E Ñ DEA Y FUERA DEL PAIS 
5 k pl 
ON 3 A las personas que se interesen por completar su colección, les 
EZ: a ofrecemos ejemplares atrasados de la revista, según detalle que apa- 
rece a continuación, con sus respectivos precios: 


-. 


e Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos . - Dólares 


E 1943 núms. 2, 3,4, 5 y 6 30.00 3.50 

Y 1944. los seis números 25.00 3.00 

: : 1 A A 25.00 3.00: > 
PO o sa 20.00 ; 2.50 
1947 ,, de 4 20.00 A ES 
1948 mass a, 3, 4,5 y 6 - 18.00 IS 
TOO O dato. y 0 18.00 2:25 
UA A ES 15.00 2.00 
1991 A O O Y O 12.00 1.50 


Los pedidos pueden hacerse a me 


República de Guatemala 42-4, Apartado postal 965, 
o por teléfono al 12-31-46, 


Véanse en la solapa posterior los nuevos PRCÍAS de nuestras 
publicaciones. 
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¡mento e Era a pte para el nisioriador” de AE 
y el americanista por su Sección de Artículos, Noticias, Notas a 
as, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones en los Susto! p 


idiomas del Continente. 


” 


Director: Silvio Zavala, 78 
Redactores: Agustín Millares Carlo. J. Ignacio Rubio Mañié, 


e 


A 
pa . Ernesto de la Torre y: Susana Uribe, 


n 


O Javier Malagón. > 


+ CONSEJO DIRECTIVO SES eS 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina). —Humberto Váz- 
—quez Machicado. y Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José 


María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarausa (Cuba).—Ricardo Do- 


(Ecuador).—Merle E. Curti y Clement G. Motten (Estados Unidos de 


- América). —Rafael Heliodoro Valle (Honduras).—Jorge Basadre y 


> M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio Rodríguez Demorizi (República 
4 Dominicana).—Juan E. Pivel Devoto Uruguay). o 


usóMbción anual, 5 dólares o su A en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigirse 


a: Comisión de Historia (R. H. A.) Instituto Panamericano de Geo- 
Eve grafía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya. 


México, 18 ¡in : República Mexicana 
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Por 


O REE O TAMANO 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la TÚSticA pooocoocroccnncorraraaran rra $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina .....o.oooooooomommmormrsss9sm... 115.00 
130.00 


Con los dos tomos, pasta española ....oomoorccrocmorencrr nr 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala ¡No. 42-4 Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. Tel. 12-31-46 


- OSO (Chile).—José Honorio Rodrigues (Brasil).—Abel Romeo Castillo : 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 
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: e pare: etica estas Operaciones merca 

Lun, les, sino. que directamente va a los comerciantes en 

E país. La misma Unión ha estado invitando : a todos ] e 

: mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que ps Ags: 
en su perjuicio se sobre-cargue el precio de este indis- 

pensable complemento de la alimentación, pero. Hs sica- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- iS 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 


tuye un simple organismo comercial de distribución en” - 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente - 
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TELLA 


tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 


vi 


Y 
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A del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- - 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos - 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 


¿Y 
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país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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N ACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, $. A, de C. V, 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. : 


Balderas No. 36—rer. piso. México, D. F. 


0 Director: AMADO ALONSO * 
Ls Harvard University 


* Redactores: Dámaso Alonso, Marcel Bataillon, William Berrien, 
Américo Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, 
Hayward Keniston, Irving A. Leonard, María Rosa, Lida de ' 
_Malkiel, José Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F. 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, Tomás Na- 
varro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, José 
Rojas Garcidueñas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


“Redactor bibliográfico: Agustín Millares Carlo 


Secretario: Raimundo Lida O 


! Precio de suscripción y venta: 


- En México: 35 pesos moneda nacional .al año; en el extranjero: 
6 dólares norteamericanos. Número suelto: 10 pesos moneda nacio- 
nal y 1.75 dólares respectivamente. 


' Redacción: Administración: 
EL CoLEGIO DE MÉxicO FONDO DE CULTURA. ECONÓMICA J 
Nápoles 5, México, D. F. Pánuco 63, México, D.. F. 
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Jefe de Redacción 

ENRIQUE ALATORRE CHÁVEZ. y 
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de | Oficinas: Edificio Guardiola 503-3. ' 
5 de Mayo Núm. 1. Tels. 10-39-55 y 36-73-96 


: : - Vol. IL, Núm. 4 ' 
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EXPECTATIVA Y FUTURO DE UN 
CONTINENTE SONAMBULO 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


E otra América —ibera e india— como cualquier región 
del planeta, está sometida a las fuertes incitaciones de la 
actual y apasionante coyuntura del mundo: aludimos, en parti- 
cular, al conflicto entre Oriente y Occidente que se polariza en 
Washington y en Moscú. 

¿Cuál será la respuesta, a tales incitaciones, más acorde con 
los intereses vitales de la América no sajona? 

La pregunta es tan simple que, por lo mismo —para eludir 
la trampa de una falaz transparencia— deberemos puntualizar 
su verdadero sentido. La expresión “intereses vitales” nos trans- 
porta, por su propia virtud, a un campo de especulación desem- 
barazado de otros “intereses”” que suponemos de un orden no 
esencial. Y, en efecto, intentaremos situar la cuestión en un te- 
rreno profundo, en un estrato donde se prescinde, aunque sólo 
a título metódico, de factores muy importantes, pero no vita- 
les y permanentes, como las ideologías y el imperio de ciertas 
relaciones económicas y políticas que son la materia principal 
manejada por la política diaria. Claro está: sería insensato ne- 
gar esos elementos, sustraerlos definitivamente del complejo 
total, de la total circunstancia, como si no existieran o no tuvie- 
sen valor. No los negamos. Lo que hacemos es abstraerlos con 
el propósito de buscar un plano donde podamos movernos, mo- 
ver el razonamiento, sin el estorbo de ciertos problemas demasia- 
do mudables, polémicos y en extremo complicados que, en 
muchos casos, no pueden tener una solución racional y a veces 
varían demasiado de un país a otro del continente. Si nos me- 
temos en esa feria multitudinaria de circunstancias situadas a 
flor de actualidad no podremos dar nunca una respuesta de va- 
lor duradero y de vigencia continental. 

Con esto acotamos voluntariamente el espacio de nuestra 
especulación y, por consiguiente, nuestro planteamiento no abar- 
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cará toda la realidad, pero tampoco excluye los demás elementos 


de la cuestión, apartados por razones de método. Quizá se nos 


diga que semejante modo de abordar el asunto nos condena de 
antemano a obtener sólo resultados teóricos, de escaso aprove- 
chamiento práctico, inútiles para orientar la conducta y la polí- 
tica. No es exacto. La política y la conducta deberán apoyarse, 
como en su base natural de sustentación, sobre las conclusiones 
logradas por este procedimiento limitativo, so pena de incurrir 
en un extravío radical. No cabe duda que la política cotidiana 
puede —y hasta quizá deba en algunos casos— contrariar mo- 
mentáneamente los “intereses vitales” dictados por la circuns- 
tancia profunda. Lo hará, por ejemplo, cediendo a la coacción 
irresistible de una potencia determinada o en defensa de valores 
ideológicos juzgados preciosos —es la salvadora flexibilidad de 
la vida— pero semejante desviación deberá esconder la volun- 
tad de regresar al esquema deducido de los datos básicos, y de 
no perder, en ningún instante, la referencia al sistema de reali- 
dades profundas y duraderas so pena de internarse en un terfi- 
torio de vicisitudes mortales. Del mismo modo, un hombre, 
en determinadas circunstancias, tendrá que ingerir-un veneno, 
precisamente para salvar su vida, pero no deberá convertir esta 
acción en hábito. O tal vez le convenga exponerse a una caída, 
desafiando la ley de la gravedad, pero sería catastrófico insta- 
larse permanentemente en el desequilibrio o hacer permanente 
asiento en las nubes. 


Ahora veamos cuál es la circunstancia básica de la América 
no sajona. Para eso lleváremos a cabo, ante todo, una operación 
siempre aconsejable: desplegar delante de nosotros un mapa. 
De esta manera habremos obtenido el primer dato: la relación 
de lugar, la posición de Iberoamérica (en adelante usaremos de 
esta expresión para abreviar, aunque no sea del todo apropia- 
da) respecto a los demás continentes. Podemos anticipar que 
tan elemental operación habrá de procurarnos, infaliblemente, 
alguna enseñanza. ¿Y qué es lo que aprendemos? Pues bien: 
por de pronto, una cosa obvia. Que esta parte de América se 
encuentra situada prácticamente —sin más excepción que el ex- 
tremo septentrional de México— al sur del grado 30 de latitud 
Norte. Iberoamérica, en suma, es una prolongación excéntrica 
y meridional de la civilización de Occidente y podría ser llama- 


da, con bastante justeza, prescindiendo del elemento lengua y 
raza, Suroccitanta. 
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Ahora bien: por encima del grado 30 de latitud Norte se 
encuentra la más extensa masa de tierras del planeta, precisa- 
mente en las zonas templada y fría, y allí está el habitáculo 
óptimo para los hombres europeos o de origen europeo que 
crearon la actual civilización de la máquina. Esas tierras dispo- 
nen de los más cuantiosos recursos de toda suerte, al menos de 
los conocidos y explotados. En el Hemisferio Norte están casi 
todos los yacimientos carboníferos en explotación, así como el 
mayor número de centrales hidroeléctricas, si bien no acontece, 
en el mismo grado, con el petróleo. También se encuentran lo- 
calizadas en esa parte del mundo las industrias básicas de las 
que dependen todas las demás, incluso las instaladas al sur 
del paralelo 30, 

Esta abundancia de energía —que es riqueza y poder— 
hace posible la coexistencia, en esa zona septentrional del pla- 
neta, de grandes Estados rivales. Dicho de otro modo: las 
líneas conflictuales del mundo actual pasan al norte del grado 
30 de latitud. 

Expuesta esta realidad elemental, reparemos de nuevo en la 
situación particular que rige en el continente americano. Esto 
nos brindará, de paso, ocasión no desdeñable de asestar un 
golpe a cierto lugar común de que se hace uso demasiado 
abundante. 

Observamos en seguida, siempre con el mapa a la vista, que 
entre América del Norte y América del Sur hay una diferencia 
de percepción inmediata. Es ésta: América del Norte se ensan- 
cha progresivamente hacia el polo, y se estrecha, hasta redu- 
cirse a un hilo, a un cordón de tierras, en la zona tropical. Es 
decir: su parte más dilatada está en la zona templada y en la 
fría. Lo contrario acontece con América del Sur: en tanto 
es muy ancha en la región tropical va afilándose en la zona 
templada y en la fría hasta terminar en la punta del Cabo de 
Hornos. Las consecuencias de este hecho geográfico son decisi- 
vas y con ello basta para explicar las diferencias fundamentales 
en cuanto al grado de desarrollo económico, al poder, al nivel 
cultural, de estas dos partes del continente americano, la pri- 
mera sajona en su mayor extensión, la segunda casi totalmente 
ibérica e india. 

En efecto: resulta que América del Norte ofrece mucha 
tierra propicia, en primer lugar por su clima, para el trabajo 
y el modo de vida exigido por la civilización de tipo occidental. 
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Cuando se habla de la superioridad de los Estados Unidos sobre 
las naciones iberoamericanas es común aludir a. causas más O 
menos metafísicas para razonar el hecho. Solemos leer, por 
ejemplo, que a los Estados Unidos fueron gentes trabajadoras, 
granjeros ingleses, disidentes religiosos, labradores y comercian- 
tes resueltos a instalarse en una nueva patria. En cambio a 
Iberoamérica llegaron conquistadores, militares, clérigos, segun- 
dones hidalgos, aventureros de turbia ralea afanosos de OO. 
(Es el eterno juego para volcar la virtud del lado que conviene). 
Resulta increíble la tenaz vigencia de semejantes inepcias. La 
conquista española de América no fué sólo una especie de 
“raid” de aventureros sino también un modo, violento pero 
también sorprendentemente veloz en sa proceso, de crear fun- 
daciones permanentes y pronto naturalizadas en la nueva tierra. 
La manera de operar de los expedicionarios ibéricos, vista en 
sus grandes líneas, se divide en dos tiempos: primero la con- 
quista, la riada épica; después, el asiento y la colonización. La 
empresa de los anglo-sajones, vista también panorámicamente 
y excepciones aparte, consistió en llevar a cabo simultánea- 
mente, aunque con mayor lentitud, paso a paso, ambas tareas, 
la conquista y el establecimiento en la tierra, o quizá a la in- 
versa, el establecimiento en la tierra y la conquista. Pero sólo 
un tic mental perfectamente contrario a la realidad histórica 
puede suponer que no hubo en Iberoamérica colonización en el 
sentido agrícola, asiento en la tierra, creación de un sistema eco- 
nómico y social dotado de los elementos necesarios para 
una vida autónoma. Es verdad que la índole de las gentes que 
fueron al Norte o vinieron al Sur no era idéntica en su espíritu, 
en sus hábitos, en el sentido ideológico de su migración. Esto 
debe haber influído en los resultados. Pero no tanto como sue- 
le decirse y con toda seguridad no en la forma supuesta. El 
factor diferencial decisivo no debe ser buscado en esos determi- 
nantes dudosos, de acción un tanto vaga y difícil de precisar, 
cuando tenemos a la vista una causa bien clara, capaz por sí sola 
de explicar lo esencial del fenómeno. Sencillamente: los que 
llegaron primero —los españoles y portugueses— se dirigieron 
a las regiones donde se daba por abundante la riqueza más 
valiosa, más fácil de explotar y de transportar en aquel tiempo 
—los metales preciosos— y dejaron a quienes venían de- 
trás —los anglo-sajones— las zonas que se reputaban más po- 
bres en aquel momento. Pero, casualmente, las tierras ricas de 
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entonces —en el estado de la técnica a la sazón— eran, desde 
otro punto de vista —en cuanto regiones tropicales, selváticas y 
montañosas — las más inhóspitas, las menos accesibles, las de 
peor clima, las más impropicias para la civilización de tipo oc- 
cidental. En cuanto cambió el aparato técnico y adquirieron 
valor materias y productos primeramente desdeñados, los me- 
nos favorecidos en el reparto se convirtieron en poseedores del 
mejor bien, y los otros pasaron a ocupar la posición inferior. 
Sin un contraste tan violento, sucedió algo parecido con el Me- 
diterráneo europeo respecto a las frías regiones del centro y del 
norte de Europa: en la antigiiedad, el Mediterráneo valía más 
(era un establecimiento más acogedor y disponía de un caudal 
de energía más abundante, favorecido por el sol) que la Europa 
central y septentrional. Pero hoy vale muchísimo menos, sín 
comparación, porque las zonas nórdicas y centrales de Europa 
disponen de una enorme riqueza en carbón, en diversos minera- 
les y en agua. En el caso de la América meridional respecto a 
América del Norte, por el momento, la relación es aún más 
desfavorable: el Mediterráneo europeo, aunque pobre, es una 
región Óptima para la vida humana, por su clima y su salubri- 
dad, y el trópico americano, como cualquier otro trópico, no 
ofrece tales ventajas, y sólo las mesetas templadas, aunque 
de acceso muy difícil, le permitieron adquirir discretos niveles 
occidentales. Es evidente que transportados los ingleses a Sierra 
Leona o a Bengala, aun cuando existieran recursos mayores en 
esas tierras tropicales, y en igualdad de tiempo, no podrían 
crear una sociedad tan rica y poderosa como la de las Islas 
británicas. Por otra parte la orografía iberoamericana presenta 
tremendos obstáculos, especialmente a causa del costo y las di- 
ficultades para construir caminos, para disponer el terreno ha- 
ciéndolo propicio al desarrollo de la civilización moderna. Y 
donde esos obstáculos no existieron —como en la pradera río- 
platense— han surgido países de un alto nivel de prosperidad, 
Por eso concluímos que si los “pilgrims fathers” hubieran apor- 
tado al trópico americano, en vez de ir a parar al Norte, no 
habrían creado nada muy diferente de lo que hicieron los “aven- 
tureros”” en el Brasil o en el Ecuador. 

Con esto, no afirmamos que la geografía “determine” la 
suerte de las sociedades humanas. No “determina”. Sólo “con- 
diciona”. Pero el condicionamiento geográfico es muy poderoso. 
Cierto: el hombre puede responder a la incitación desfavorable 
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con efectos casi milagrosos. No hay duda. Pero el “milagro” 
marca un triunfo —repárese bien en esto— relativamente a cier- 
tos niveles primitivos o paleotécnicos, no siempre respecto a so- 
ciedades del mismo tipo en competencia. Supuesta, en dos gru- 
pos humanos, una capacidad de reacción más:o menos semejan- 
te o comparable, sin diferencias radicalísimas, el que disponga 
de un medio natural más ventajoso triunfará sobre el otro. 
Claro que es posible dominar las impiedades de la naturaleza y 
vencer el condicionamiento adverso: pero si la base es ya buena, 
tenemos un don gratuito y previo, un ahorro enorme de ener- 
gía, y esto permite al favorecido ir mucho más lejos que al otro, 
en igualdad de tiempo. Ahora bien: las dificultades de base son 
muy serias en Iberoamérica y es lógico que haya sido superada, 
en esta competencia, por la otra, por América del Norte. 

Así pues, Iberoamérica, por razones de orden geográfico, 
a saber, la latitud, con la consiguiente extensión de las tierras 
tropicales en mengua de las templadas, la estructura orográfica 
y Otras causas naturales, ha quedado relegada a un segundo 
puesto, y marcha a la zaga en esta etapa de la historia. No 
existen en Iberoamérica condensaciones de energía suficientes 
para que esta parte del continente pueda desempeñar un papel 
principal en los presentes conflictos. Por otra parte, Iberoamé- 
rica, con respecto al núcleo de la civilización occidental, viene 
a ser un pseudópodo, un brazo desprendido del cuerpo de Occi- 
dente, un camino largo tendido en dirección al polo Sur, y esto 
ia sitúa al margen de las líneas conflictuales del mundo mo- 
derno. Por debajo del paralelo 30 no se hace la historia en la 
presegte coyuntura. Más que hacerla, se padece la historia. 

A esta realidad geográfica —y económica—, material, co- 
rresponde otra suerte de sutil marginalismo que llamaremos es- 
piritual aunque mejor sería decir psíquico. Los países ibero- 
americanos viven de un modo sonambúlico, en un estado de 
distracción radical pese a ciertas apariencias ruidosas, pero 
no íntimamente convencidas. Diríase que el hombre iberoame- 
ricano no actúa con entera seriedad en el manejo de los valores 
de la actual civilización. Es como si estuviera representando un 
papel: lo mismo sí construye instituciones políticas y adminis- 
trativas según el modelo vigente más acreditado que si desem- 
peña una profesión o monta y dirige una empresa industrial. 
No es que desdeñe los frutos substanciales de la actividad que 
realiza y los honores imherentes a ella. Sucede, justamente, 
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que se mueve en procura de estas gratificaciones fruitivas pero 


Sin instalarse en el status profesional por sí mismo. Lo utiliza 


como un medio para otra cosa, pero los ademanes no son au- 
ténticos, no se corresponden con un estado íntimo sin reservas. 
El iberoamericano no parece totalmente comprometido en la 
civilización de Occidente. Este mismo aire de estar representan- 
do lo encontramos en otras sociedades que habiendo tenido un 
gran pasado, marchan ahora en una fila más atrasada. Pero 
en estos casos, hay la seriedad del pretérito, y el hombre puede 
volverse a él, refugiarse en él, por estéril que este narcisismo 
nos parezca. Empero Iberoamérica no tiene pasado. Lo tienen, 
sí, algunos países —México y Perú— en cuyo asiento geográfico 
hubo sendas civilizaciones indígenas, pero es un pasado de or- 
den muy dispar del presente y ha sufrido un colapso al entrar en 
contacto con los europeos, sin que haya sido posible aún dina- 
mizarlo y servirse de él como de un tronco donde injertar el 
brote nuevo, de diferente especie. Esto no significa que, más 
adelante, en otra etapa, ese pasado no pueda ser convertido en 
una fuerza viviente, activa y original, pero el proceso apenas 
está en sus comienzos y no parece haber encontrado aún su 
camino seguro. En lo que respecta a las zonas, como es el caso 
del Uruguay y de la Argentina, donde quedaron pocos indíge- 
nas y no había una civilización autóctona, el pasado es una leve 
capa aún agitada y polémica, siempre revuelta, sin fijar. En 
cierto sentido no es un pasado, de tal modo lo atrae el presente; 
es un pasado germinal, de infancia y de promesa, poco denso, 
y quizá por eso mismo se cultiva con exasperadas tensiones y 
vehemencias poco naturales. ¿Y el futuro? ¿Hay un futuro 
iberoamericano ? Los Estados Unidos de América del Norte son 
típicamente un país futurizante. Lo son en todo. Esto no se debe 
a ningún rasgo psíquico previo de sus hombres sino a que el fu- 
turo se les presentó a la vista, apenas, empezaron a vivir como 
nación, y les llamó clamorosamente por efecto de su riqueza, de 
su poder. El futuro norteamericano no es un dogma, ni una 
fe, ni una perspectiva aleatoria: es una evidencia, una realidad, 
y lo era ya casi al independizarse las colonias. Por el contrario, 
el futuro de los iberoamericanos necesita de una afirmación 
expresa, y no es exactamente un futuro, por cuanto no recibió 
clara definición, programa; se quedó en posibilidad, en expec- 
tativa. La diferencia entre futuro y expectativa es la siguiente: 
el futuro lleva en sí una formidable vocación de actividad, 
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solicita violentamente el acto, atrae como el imán, y en cambio 
la expectativa incita más débilmente, porque no es un fruto 
al alcance de la mano, una visión de contornos nítidos, una 
imagen seductoramente formada. El futuro pide que las cosas 
se hagan. La expectativa deja hacer. 

La posesión de un futuro nos lanza de pleno en el juego. 
La expectativa nos sitúa más bien al margen, contemplativa- 
mente, en actitud de espera, viendo cómo el juego se hace. 

Iberoamérica es fundamentalmente marginalista. 

Esto no implica ninguna inferioridad absoluta. Por su- 
puesto, tampoco significa, como propenden a suponerlo los es- 
píritus frívolos, sólo capaces de vivir el momento y sus aparien- 
cias, que otros tengan algún mérito inmanente sobre los ibero- 
americanos y que hayan de conservar para siempre sus ventajas. 

Lo que corresponde es asumir el hecho para sacar de él los 
efectos más propicios a una trayectoria favorable del destino 
iberoamericano, favorable desde el punto de vista de su pleni- 
tud vital. Al tomar conciencia de esta realidad, Iberoamérica 
podrá convertir su expectativa en futuro, es decir, en proyecto 
serio, y alcanzar de este modo situaciones vitalmente convenien- 
tes. El éxito está en el tendido acecho de la fortuna. Se trata 
de crear este acecho, esta tensión, en una activa espera de la 
oportunidad. Y la oportunidad puede presentarse quizá hasta 
demasiado pronto. Este demasiado pronto es lo que nos preocu- 
pa, justamente. No el retraso de la ocasión sino su adelanto. 
La historia no ha terminado aún como siempre están creyendo 
O propensos a creer quienes forman sus tablas definitivas de 
valores con las últimas experiencias. Las hegemonías y gran- 
dezas que hoy prevalecen en el mundo son un episodio, uno de 
tantos episodios, una situación no duradera porque las alzas 
de fortuna y de poder duran cada vez menos a medida que los 
procesos históricos se aceleran, sobre todo a causa de los pro- 
gresos técnicos. Los que hoy dominan, serán un día relegados. 
Otros están llamados a sucederles. 

Iberoamérica está situada al margen de los hechos actuales, 
desviada de las líneas de conflicto. También se encuentra mar- 
ginada en lo económico, en lo cultural, en orden al poder. Pe- 
ro aclaremos el concepto: esto no significa que no esté compro- 
metida y absorbida y entregada a la civilización occidental. Lo 
está. Ocupa una posición excéntrica pero no ajena. Toda el 
agua que discurre por el cauce de un río sigue la misma direc- 
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ción general. Pero la dinámica del líquido es muy complicada, 
y existen diferencias de velocidad e incluso, en algunas zonas, 
diferencias de rumbo, que no desmienten, sin embargo, la ten- 
dencia de toda la masa de agua, pues hay el canal en el centro 
y hay los remansos de las orillas, las lentitudes bajo los sauces, y 
los remolinos. Esto es lo que queremos decir al hablar de mar- 
ginalismo. 

Estar en una situación marginal en los aspectos que suelen 
llamarse materiales supone también un marginalismo en el or- 
den de la cultura y del espíritu. Es inevitable. Ambos factores 
se condicionan mutuamente. 


Las desventajas del marginalismo están a la vista. Baste 
decir —para ser breves— que el marginalismo supone una infe- 
rioridad relativa en los niveles de toda actividad típica, según 
la: norma y estilo de la civilización de que se trate, y una pe- 
culiar torpeza de movimientos, como de quien no aprendió 
perfectamente el juego. 

Pero el marginalismo no es la peor posición. Mucho más 
desventajosa resulta la de aquellos a quienes se mete de lleno 
en la danza no obstante carecer de condiciones y de agilidad 
para seguir el compás. Es la desdichada suerte de las naciones 
débiles que se encuentran geográficamente atravesadas en las 
líneas conflictuales. Esas naciones son dignas de compasión 
porque el destino no les ha brindado una mínima libertad de 
elegir. Es el caso —para dar un ejemplo ya clásico— de Polonia 
y otros países que han vivido durante los últimos siglos en pleno 
campo de lucha de imperios más poderosos, de grupos humanos 
mucho más fuertes. Para ellos, para los débiles arrastrados en 
las querellas de los colosos, nunca hay premios. Siempre les 
toca perder. Ni siquiera pueden intentar la preservación inhi- 
biéndose. Se les pide que lo den todo. Sus bienes y sus hombres 
son sacrificados sin duelo. Pero se les niegan las ventajas subs- 
tanciales del botín, y sobre todo —lo que es casi más grave— 
no se les concede el derecho a determinar su propia suerte, y su 
voto queda siempre supeditado a la voluntad de los grandes. 
Son los eternos pleiteantes en el tribunal del león, y deben 
aceptar las sentencias, justas o injustas. A veces esas naciones, 
aunque socios de segunda clase, han rendido en una guerra más 
que otras naciones de magnitud superior. Pero, llegada la hora 


de ordenar la paz, deben someterse a los úkases de quienes hi- 


cieron menos, se sacrificaron menos y padecieron también me- 
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nos. Véase como muestra lo que le aconteció a Yugoeslavia 
después de la segunda guerra mundial: primero sometida por 
la Unión Soviética a un plan general que implicaba subordina- 
ción y perjuicio; después obligada a soportar decisiones inter- 
nacionales en las que era parte una potencia con menos títulos 
en la victoria común (estamos aludiendo a Francia). En este 
momento, la suerte de los segundones y auxiliares está recayen- 
do en otras naciones, en tiempo próximo poderosas. Es obvio 
que sólo existen dos grandes potencias verdaderamente sobera- 
nas. Las demás sufren vasallaje, a veces franco e impío, a veces 
mielado, dulce y pegajoso, y están llamadas a desempeñar un 
papel pasivo o un papel balcánico en la guerra del futuro. No 
son únicamente los países satélites de Moscú los que padecen 
dependencia. Estas naciones son feudos eclesiásticos de la 
nueva Iglesia comunista. Pero, en el fondo, la suerte de Gran 
Bretaña y Francia no difiere fundamentalmente de la que rige 
para Polonia y Checoeslovaquia, y hasta puede asegurarse que 
China es más independiente, respecto al Kremlim, que cual- 
quier país occidental respecto a los Estados Unidos. La infeu- 
dación no es cuestión de régimen, de sistema, ni de modales. 
Es cuestión de fuerza. China, gobernada por comunistas, no 
deja de ser una potencia colosal que ha emergido de una revolu- 
ción, en el fondo, de signo nacional; y si ella necesita de Moscú, 
Moscú necesita otro tanto de ella, y no sería para el Kremlim 
cómoda aventura imponerle a ras su voluntad. En cambio, 
Gran Bretaña y Francia han caído en la peor forma de depen- 
dencia: la dependencia parasitaria, el parasitismo crónico. Se 
han acostumbrado a recurrir a los Estados Unidos para nivelar 
sus balanzas de pagos, para formar sus ejércitos, para conser- 
var sus imperios coloniales. Un hombre o un pueblo que so- 
portan una opresión mecánica, basada en la fuerza cruda, no 
entrega su alma. Pero un hombre o un pueblo apresado en los 
lazos insidiosos de la dádiva está perdido porque abdica toda 
rebeldía, y sólo le queda una forma de inconformismo que es 
resentimiento, muy parecido a la ingratitud. Su alma se divide, 
en vez de permanecer entera. Se debate en ambigúedades y du- 
das sin encontrar el duro suelo de la pureza. En fin: el hecho 
es que Europa Occidental ha renunciado a elegir su destino. El 
costo de esta renuncia está a la vista: deberán inclinar los lomos 
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para q ros más fuertes escriban sobre ellos, a lo vivo, la 
historia de mañana. 
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Dado que uno carezca de fuerza para elegir soberanamen- 
te entre las alternativas que le ofrezca la historia, representa un 
bien precioso: el marginalismo. El marginalismo permite, en la 
práctica, una libertad de hecho, una latitud que no les sería 
tolerada a las naciones atravesadas en las líneas conflictuales 
o inclusas en la zona focal. 


Las naciones de Europa, a un lado y a otro de la Cortina 
de Hierro, han de soportar que otros más poderosos les infli- 
jan su voluntad. Iberoamérica no. No, al menos, en la misma 
forma. Puede soslayarse, esquivar en buena medida los coleta- 
zos de la borrasca, y prepararse para un futuro muy distinto que 
ya no sería un futuro gobernado por ajena mano, regido por 
otras voluntades, sino un futuro propio. 


Todo indica que las grandes potencias se encaminan a un 
choque bélico. ¿Fatal? ¿Ineludible? ¿Impuesto por fuerzas que 
el hombre no puede dominar? No es cosa de discutir aquí este 
punto, como tampoco se trata de saber quién tiene la culpa, si 
en realidad pudiera señalarse al acusado. Nuestra convicción 
personal de que no hay, en realidad, ninguna causa objetiva 
—como podría ser alguna especie de congestión vital— para 
llegar al conflicto armado, no tiene importancia para el caso. 
Aunque se abrigue un criterio opuesto, O aunque se suponga 
que vivimos no una tragedia sino un melodrama de buenos y 
malos, en fin, sea cual fuere el juicio que nos merezca la situa- 
ción, vista en el orden ideológico o moral, si a pesar de todo se 
tienen presentes los intereses vitales de Iberoamérica, la res- 
puesta al trance no puede ser sino una sola. Y esa respuesta 
será simplemente ésta: preservarse. 

Empero, no decimos esto porque desdeñemos ciertos valo- 
res ideológicos. Si la contienda que se prepara amenazase real- 
mente con dar la victoria a alguna forma de esclavitud y si la 
guerra fuese un medio eficaz de salvar la libertad, no dudaría- 
mos ni aconsejaríamos que se dudase: todo debiera entregarse 
en favor del bando bueno o del menos malo. Pero, a nuestro 
juicio, tan sencillo planteamiento es falaz: en primer lugar, es- 
tamos absolutamente persuadidos de que, en una tercera con- 
tienda mundial, la guerra devoraría rápidamente los contenidos 
ideales de la lucha, los quemaría, y finalmente, sería el propio 
fenómeno bélico autor e inventor de objetivos autónomos, inhu- 
manos, es decir, fugados del brete de los esquemas ideológicos, 
insumisos a la dirección de los gobernantes responsables y de 
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los conspiradores secretos. Sobre esto hemos escrito reiterada- 
mente (ver Divergencia y Confluencia de Oriente y Occidente, 
CUADERNOS AMERICANOS, N* 6 de 1950). Pero hay más: en 
cuanto cabe prever, no se vislumbra la victoria de ninguna 
de las partes. Es imposible. Las fuerzas no acusan hoy y no 
tienen por qué acusar en el futuro próximo un desnivel suficien- 
te para que un rival consiga aplastar al otro. Y aunque exis- 
tiera semejante desnivel en armamentos o en técnica, los factores 
que entran en el juego son muchos más y muy complejos, facto- 
res rebeldes a una esquematización racional, fuerzas imprevisi- 
bles que acechan con la sonrisa irónica de los visitantes que 
nadie llamó a la fiesta. El teatro de la guerra es de una exten- 
sión abrumadora, y alberga siniestros enigmas. Lo más sensato 
es pensar que los protagonistas —de obstinarse en sostener mu- 
cho tiempo.la lucha— acabarán por destruirse mutuamente. Pe- 
ro aclaremos: no que fuesen aniquilados los pueblos ni cosa 
parecida. Matar hombres es aún negocio demasiado costoso y 
nada fácil. Lo frágil no es el hombre. La parte frágil es el 
aparato técnico sobre el que descansa la vida de la civilización 
industrial. Tan frágil que ni siquiera se necesita alcanzar dila- 
tadamente su cuerpo: basta herirlo en su centro madre, en los 
pocos centros, todos ellos situados en el Hemisferio norte, donde 
se producen los metales básicos y las grandes máquinas, las má- 
quinas de máquinas y los laboratorios de las más finas tareas, 
de los mecanismos claves. Hasta la misma ciencia es frágil y 
localizada, y los principales secretos están en posesión de pocos 
y el saber que los rige se administra en escasos lugares. En fin: 


quedaría inutilizado el aparato nutricio de la civilización in- 
dustrial. 


Las consecuencias del trauma —las más graves— serían un 
brusco empobrecimiento de los beligerantes y la impotencia para 
reparar los daños y restaurar la máquina. Como todos los here- 
deros parecemos ignorar que este capital de máquinas y de téc- 
nica se ha acumulado poco a poco, partiendo de un escalón para 
elevarse al siguiente, haciendo máquinas con máquinas preexis- 
tentes. ¿Podría repetirse este proceso desde un suelo raso paleo- 
técnico? En principio sí. Un ingeniero nos diría que sí. Pero 
a costa de dos factores: el factor tiempo y el factor humano. 
Millones y millones de seres humanos viven hoy, no de la tierra 
sino de la energía mecánica. Roto el sistema vital, grandes 
muchedumbres padecerían de hambre y de toda suerte de mise- 
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rias. Semejante situación provocaría movimientos irracionales, 
desórdenes, perturbaciones de orden social y político. Cabe 
esperar que pasariamos por un tiempo revuelto, una época de 
disolución, un colapso. 


Si estas consideraciones son razonables, lo acertado sería 
tratar de que, al menos las zonas marginales, fueran preser- 
vadas de las peores consecuencias de este enorme trastorno. Y 
no sólo en beneficio de esas zonas sino de la propia civiliza- 
ción en general. 

Esta voluntad de preservarse, asentada en el marginalismo, 
podría convertir la expectativa iberoamericana en futuro, es de- 
cir, en programa. ¿Programa demasiado pasivo para merecer 


tal nombre? En modo alguno. La preservación tendría que ser 


activa. Requiere coraje para enfrentar fuertes presiones, habi- 
lidad, y un sostenido empeño para elevarse en lo económico, 
en lo moral, en la esfera de la cultura. Y algo más difícil aún: 
austeridad. La India es un buen ejemplo de esta preservación 
y de las virtudes necesarias para llevarla a efecto, incluso el 
renunciamiento a una ventaja inmediata y concreta a fin de 
conservar la independencia —en primer lugar la independencia 
de juicio— y salvar los intereses vitales, y no vender el futuro. 
La operación preservadora no debe ser conducida por un mero 
y tímido egoísmo sino presidida por un valeroso espíritu de 
justicia, superando la ceguera universal del odio. 


Pero la respuesta activa del marginalismo no se reduce 
a una simple preservación. Pide, además, una inteligente tarea 
para hacer frente a la coyuntura de desorden y empobrecimien- 
to general. Hemos dicho antes que al ser destruídos o severa- 
mente dañados los centros industriales del hemisferio norte, 
las naciones afectadas caerían por debajo de los niveles de la ci- 
vilización industrial, hasta tocar fondo en el suelo desnudo o 
poco menos. Pero no serían ellas únicamente. En las condicio- 
nes actuales, la civilización mo podría subsistir ni en la zona 
focal del conflicto ni en ninguna parte. La industria madre 
—repetimos— no está difundida por toda la superficie geográ- 
fica de la civilización occidental sino concentrada en cuatro O 
cinco puntos, todos ellos situados al norte del grado 30. La 
industria de las regiones marginales depende de esos centros 
para seguir funcionando, pues de ella recibe sus máquinas y 
sus repuestos. Esta dependencia no disminuye sino que aumen- 
ta, por el contrario, cuando los focos marginales tienen una 
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gran densidad maquinista. Por ejemplo, la República Argentina, 
con sus 50,000 kilómetros de vías férreas, acusa una alta cifra 
de caminos de hierro por habitante. Pero esa extendida red fe- 
rroviaria, sin los altos hornos y las fábricas de locomotoras de 
los Estados Unidos y de Europa, se convertiría en un sistema 
de sendas apenas notorias entre la hierba de la Pampa. La 
inmensa Buenos Aires, con cerca de cuatro millones de habi- 
tantes y una gran concentración de riqueza y de equipos mecá- 
nicos, dejaría de existir pronto como ciudad viva, y sus ruinas, 
abandonadas, tendrían que ser recorridas a lomo de bestia, como 
un desierto de cemento. Su metalurgia, sus fábricas de aviones 
y de automóviles, sin industria siderúrgica, no servirían de nada. 
Esto basta para persuadirnos de que una actitud pasiva o mera- 
mente política de preservación no lograría salvar la estructura 
vital de Iberoamérica aun cuando no fuese traumáticamente 
afectada por el conflicto bélico. 


Sería necesario hacer más: sería preciso crear en esta zona 
marginal de Occidente focos autónomos y completos, capaces 
de mantener en funcionamiento todo el mecanismo de la socie- 
dad industrial. Con esto no abogamos por una industrialización 
artificial que consumiese energías, mejor empleadas, quizá, en 
otras actividades de más firme y natural fundamento. Nos re- 
ferimos a una industrialización de base, orientada con firmeza, 
ante todo, al desarrollo de las fuentes de energía, la puesta en 
explotación de los yacimientos de combustibles y de las minas, 
para orientarse cuanto antes a la creación de industrias madres, 
principalmente de la siderurgia, y seguir con las ramas tributa- 
rias y derivadas. Evidentemente la división política de Ibero- 
américa es una de las causas más serias de que el desarrollo 
iberoamericano no haya tomado ese rumbo lógico y se haya 
diversificado en actividades secundarias, movidas por estímulos 
ocasionales y sin una visión orgánica y ordenada con vistas a la 
conquista de la independencia vital del continente. No es nues- 
tro propósito, en este trabajo, tocar a las dificultades de reali- 
zación que sería difícil ignorar. Sólo queremos dejar bien claro 
que sin una industria básica, Iberoamérica no podría salvarse 
de la general ruina de la civilización de Occidente, por muy 
marginal que sea su posición respecto a las líneas conflictuales. 


Pero hemos estado manejando hasta aquí la hipótesis de 
una tercera guerra mundial. Cabe situarse en una posición más 
optimista: la indefinida prolongación de la tregua, y hasta una 
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paz duradera. En este caso, el marginalismo no desaparecería. 


Es un hecho independiente, claro está, de las tensiones entre las 
grandes potencias, como el valle continúa siendo valle cOn 
mayor motivo— si el volcán cercano permanece apagado. 


En este supuesto mejor, subsiste o debe subsistir, para las 
zonas marginales, el programa de afirmar su plenitud de vida. 
Pero la cuestión varía de aspecto, aunque no tanto como pa- 
rece. Ánte todo, la tregua puede ser, a su modo, muy devasta- 
dora también. Justamente en otro trabajo nuestro La Cabal gata 
de los Suicidas (CUADERNOS AMERICANOS, N? 3 de 1952), he- 
mos estudiado la perspectiva de un empobrecimiento universal 
causado por la rivalidad armada, sin guerra. Por una serie de 
razones ese empobrecimiento vendría a ser causa de otra forma 
de desintegración que exigiría a Iberoamérica un progra- 
ma de defensa específico con el fin de evitar las peores conse- 
cuencias del proceso. En el caso de que la paz lograra, al fin, 
afirmarse, el problema de Iberoamérica y de su marginalismo 
consistiría, como hasta ahora, en situarse a un nivel igual de ri- 
queza y cultura que las zonas focales de la civilización moderna. 
Para llevar adelante esta empresa hay dos caminos: el uno au- 
téntico y el otro inauténtico. Llamamos inauténtica a la tenden- 
cia puramente imitativa que consiste en caminar detrás de las 
potencias rectoras más poderosas y afortunadas, y repetir sus 
pasos. Esta actitud supone “a priori” y sin examen que la ctvi- 
lización tomada como modelo es la mejor fórmula de vida, la 
más acertada, un cuerpo magistral cuyas formas deberán ser 
copiadas en todo. Tal ha sido la doctrina de los progresistas 
hispanoamericanos del siglo XIX, resueltos a “civilizar” a sus 
pueblos, imponiéndoles la levita de Luis Felipe. No es extraño. 
Esos hombres estaban fascinados por la fe que el siglo XIX tenía 
en sí mismo. El siglo xIx estaba convencido, no de haber crea- 
do un tipo de civilización sino de haber alcanzado la única ex- 
presión de vida social digna de llamarse culta y superior. Todas 
las demás sociedades, no europeas, eran consideradas como eta- 
pas infantiles más o menos próximas a la barbarie. Hoy la 
“civilización” ya no tiene aquella fe ciega en sí misma, y no se 
atreve a erigirse en patrón único y modelo para todos los hom- 
bres. Las minorías más avisadas saben que pasó la ocasión para 
lucir aquella petulancia décimonona. Sin embargo, en la prác- 
tica, en la política que realmente se hace, en la economía ope- 
rante, las zonas marginales continúan presas del instinto mimé- 
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tico y ni siquiera esbozan un ademán teórico para aprovecharse 
de su mismo atraso y rectificar errores, los errores del maestro. 


A nuestro juicio los hombres de Iberoamérica deben revisar 
seriamente los valores de la cultura occidental, y afirmar quizá 
ciertas modalidades propias, un día tenidas en menos, y capaces 
de representar mañana un bien precioso. Se trata de superar la 
penúltima moda, y si es posible de inventar una moda original. 
Los hechos prueban que nada de cuanto tiene vigencia en Occi- 
dente es demasiado bueno. A nuestro juicio, ni siquiera las 
formas de organización y de maquinismo que dieron tan visi- 
bles éxitos a esta cultura han de perdurar mucho tiempo. La 
misma técnica, en un mañana no distante, acusará con defini- 
ción notoria un viraje de tendencia que volverá a destacar la 
calidad individual en perjuicio de ciertas modalidades muy efi- 
caces de momento, pero atróficas, de cooperación. Sobre este 
punto especial remitimos al lector a nuestros ensayos La anti- 
técnica y el futuro del hombre y Teoría de la Desorganización 
(Nos. 2 y 6 de 1951, CUADERNOS AMERICANOS). La vía autén- 
tica y la única realmente fecunda está en un esfuerzo por ade- 
lantarse a la actualidad y sorprender las tendencias futuras 
de la civilización occidental con objeto de imitar, no el pasado, 
sino lo que ha de venir. Lo otro, la docilidad mimética, sin ori- 
ginalidad y sin audacia, es un modo de ir cojeando a la zaga del 
maestro y copiar sus errores cuando él hubiera querido desandar 
lo andado y cambiar el rumbo. 


Así, pues, también en la hipótesis de la paz, hay cierta des- 
ventaja propia de la posición marginal, siempre y cuando se 
sepa sacar partido de ella. Pero no será posible explotar estas 
posibilidades inherentes a la posición marginal sin poder crea- 
dor y un ojo muy despierto para la realidad verdadera. ¿Pero 
cuál es la realidad verdadera? No, por supuesto, la de los 
realistas de oficio que sólo creen en lo tangible, hoy más pere- 
cedero que nunca. A esta clase de realistas pertenecen muchos 
políticos y la mayoría de los hombres de negocios afortunados, 
que son, en el fondo, unos profesionales de la magía, inevita- 
blemente equivocados respecto a lo “real” y a lo “irreal”. Su 
error proviene de que prefieren ignorar, quién sabe por qué, la 
predilección del poder y del dinero por los juegos más temera- 
rios de cierta especie particular de fantasía. Estos frenéticos 
sectarios de la ilusión se comportan con ingratitud culpable 
para su verdadera hada de la abundancia, 
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Expectativa y Futuro de un Continente Sonámbulo 29 
El programa de Iberoamérica y de cada uno de los miem- 
bros de esta entidad —si puede hablarse de un cuerpo místico 
iberoamericano— tendría que ser trazado por los hombres diri- 
gentes partiendo de la realidad marginal del continente; explo- 
tando el genio propio de esta parte del mundo, incluso algu- 
nos vicios aparentes que mañana serán virtudes; y todo ello con 
un conocimiento efectivo y original de la coyuntura del mundo. 
De este modo se podría transformar la expectativa iberoameri- 
cana en futuro. Y tal vez le fuese dado, por añadidura, al 
hombre iberoamericano, un fecundo despertar del sonambulis- 
mo a la vela activa. 


En la peor de las hipótesis, si en la civilización occidental 
entra el colapso, e Iberoamérica logra subsistir indemne y ha 
sabido prepararse para el trance, sería llamada, por imperio mis- 
mo de la situación, a un primer plano: podría hacer la historia 
en vez de recibirla al dictado. De este modo entraría en acción, 
para bien de todos, esta reserva marginal de Occidente. 


LA ELECCION PRESIDENCIAL 
NORTEAMERICANA: 
AUGURIO Y ESPERANZA 


Por Manuel SÁNCHEZ SARTO 


RENTE a la noche oscura del novilunio, descansa, sobre la 
p hierba, el pastor. Lo envuelve y acaricia su universo inex- 
pugnable, el de la alta montaña, los rebaños, el viento y las 
estrellas. Llegó a estas tierras de América desde el otro lado 
de los mares, huyendo de quienes querían limitar su ancho 
mundo con rejas, decretos y regimentaciones bélicas. Aquí se 
encuentra libre y gozoso, aun sabiendo que allá abajo, en los 
valles y llanuras, las ciudades empequeñecidas a sus pies, como 
constelaciones encadenadas, encierran masas de hombres y mu- 
jeres obsesionadas por dos guerras pretéritas, y temerosas con 
el posible estallido de otra nueva conflagración. Nuestro pas- 
tor se refugió en las cumbres, donde, según el barón de Hum- 
boldt, no llegan las pasiones humanas: su único bagaje era la 
libertad, pura y sin adjetivos. Tan dulce y magna era esa carga, 
que en su zurrón no quedaba espacio alguno para el plomo 
angustioso del temor: de ese espectro, invasor de las almas, 
que ha hecho exclamar a Eleanor Roosevelt una imprecación 
cósmica, donde se condensa el sentir de millones de seres: 
“Ya estamos cansados de tener miedo”. 

El pastor no está solo con su anhelo: conoce, sin haberlos 
visto jamás, millones de seres humanos, la mayoría, con ideas 
sencillas y amorosas como las suyas. Están lejos de su esce- 
nario de abetos, desplegados, elegantes y rumorosos como da- 
mas en una fiesta nocturna, con las estrellas por diadema: 
viven O malviven esos seres en las granjas del valle, en las 
riberas de mares y ríos, en oficinas y talleres donde les envuelve 
el bordoneo de la técnica; guardan celosamente su soledad 
divina, aun en el ajetreo de las gerencias o de la alta adminis- 
tración del Estado y de las Iglesias, en el hormigueo de un 
puente en construcción, o el corazón de acero de un submarino 
sumergido. Algunos son tan felices —aun ausentes de la comu- 
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nión con la Naturaleza— como nuestro pastor: trabajan e in- 
vestigan, en herméticos laboratorios, para arrancar 'a la Natu- 
raleza sus secretos, con la tenue esperanza de ver destinados 
sus inventos al progreso del bienestar humano. 


Son, millonarios en número y en capacidad de altruísmo, 
los solistas, grupett? y conjuntos de una gran sinfonía cultural, 
emocionada y humana. Si en el mundo terreno hubiera justicia 
y razón para esa colectividad, inmensa y lábil, para ellos debe- 
rían ser los programas de gobierno, y los grandes estadistas, 
de siempre y de hoy, tendrían que dedicar su vida entera a 
empastar las calidades y matices de esa gran orquesta, desparra- 
mada por el ancho mundo. Si las finas antenas de los conduc- 
tores de pueblos sirvieran para algo, estarían sintonizadas para 
captar las ondas sentimentales de esas masas humanas, en cuyas 
almas hay sitio, todavía, para la amistad y el auténtico amor, 
para la emoción religiosa y el inspirado acento de la ciencia 
pura, para el trabajo gozoso y constructivo, para la obra de 
equipo, limpia de turbia pasión. 

Hace pocas semanas el profesor Frank Tannenbaum reunió 
en torno suyo a un grupo de amigos, para comentar, en tono 
sencillo y cariñoso, las críticas mexicanas a su último libro: 
México. La lucha por la paz y por el pan. Muchos de los glo- 
sadores vieron en el leztmotiv de ese libro, en la “filosofía de 
las cosas pequeñas”, la oculta intención imperialista de un gran 
país ultradesarrollado, frente a otro, de modestos recursos, em- 
peñado en lograr un nivel económico más alto, por medio de la 
industrialización. Tannenbaum nos explicó su intención ver- 
dadera, apenas esbozada en su obra. El ha vivido muchos años 
en nuestro país y lo ha recorrido a pie, deteniéndose en la 
sabrosa contemplación de cosas y personas. Conoció a Venus- 
tiano Carranza y a Obregón, a Calles y a Cárdenas: pero sobre 
todo se detuvo a conversar largamente con los sencillos habi- 
tantes de los distritos rurales, se confortó junto al rescoldo de 
los hogares campesinos, y captó con emoción, aparte del México 
bronco de las revoluciones, la dulzura de la provincia y de la 
aldea, la honestidad de las costumbres, la holgura de tiempo 
que deja espacio para la vida familíar, la amistad y el localismo 
sano. Tannenbaum ha vivido e investigado el fenómeno de la 
industrialización gigantesca en su país, y ha visto cómo con el 
avance de los tiempos, y a consecuencia del proceso manufac- 
turero y de aglomeración urbanística, se desintegraba la familia, 
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se apagaba la amistad, y los hombres nuevos perdían el solaz 
y la calma para el goce de los más nobles placeres. 

Y así se me apareció Tannenbaum —deseoso de que Mé- 
xico no tenga, al respecto, la amarga experiencia de los Estados 
Unidos—, un hombre sensible, como nuestro pastor, a las gran- 
des preocupaciones universales, y anhelante de un tipo de pro- 
greso en que la técnica despliegue ilimitadamente sus vastas 
posibilidades, sin agostar los valores humanos que componen 
una vida digna de ser vivida. 


E. presente año 1952 puede ser decisivo para el mundo. 
En noviembre próximo el electorado norteamericano elegirá el 
hombre y el programa que han de guiar los destinos de los 
Estados Unidos y del mundo occidental hasta 1956. Nuestro 
pastor y todos los pastorcillos que, por millones, andamos 
desparramados por el mundo, nos hemos puesto a pensar sería- 
mente si ese acontecimiento, trascendental para nuestros veci- 
nos, debería ser, entre nosotros, motivo de opinión y apasiona- 
miento, o si habríamos de contemplarlo, de lejos y en silencio, 
con la inhibición y recogimiento —no exentos de temor— con 
que se avizora una catástrofe geológica o un milagro sustraído 
al ámbito limitado de nuestra razón. 


Como hombres amantes de la libertad y celosos del ajeno 
respeto a ese tesoro, odiamos toda interferencia en los asuntos 
domésticos de otro país, porque queremos distinguirnos de quie- 
nes, a uno y otro lado de la “cortina de hierro” y de la “cortina 
de bambú”, practican precisamente la doctrina opuesta. Pero 
todas nuestras dudas se han disipado. “Elefantes” y “burros”, 
en las respectivas Convenciones de republicanos y demócra- 
tas en Chicago, han puesto de relieve, por boca de sus respec- 
tivos e insignes candidatos, que en la elección de noviembre 
se ventilarán, más que los pleitos de la gran familia norteame- 
ricana, principios y políticas de acción cuyos efectos se dejarán 
sentir en todos los países del mundo. Pero nuestra honestidad 
nos obliga: por ningún caso buscamos, con nuestro comen- 
tario, un afán de polémica ni un propósito de muñidor electoral 
a control remoto. Queremos sólo meditar en voz alta y a título 
personal, como podrán hacerlo —por escrito o en su fuero in- 
terno— todos y cada uno de los componentes de nuestra vasta 
grey. Derecho y deber a un tiempo, pues nada perjudica tanto 
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a la oscura crisis de nuestra época como hurtar el bulto y escon- 
der muestro pensamiento, por abulia, comodidad o temor. Ni 
queremos tampoco agrandar el mal y ahondar las diferencias, 
sino colaborar respetuosamente en la tarea máxima de perforar 
una salida hacia la luz. 


En 1951 Pul G. Hoffman, quien durante más de dos años 
fué Administrador de la “Economic Cooperation Administra- 
tion” (ECA), comúnmente denominada Plan Marshall, publicó 
un interesantísimo libro titulado: Peace can be won (“Puede 
ganarse la paz”). Su tercer capítulo se inicia con estas pala- 
bras: “Abrigo la máxima confianza de que podemos empeñar- 
nos en la paz, y hacerlo con éxito, si los Estados Unidos aceptan 
las responsabilidades inherentes al conductor del mundo”. No 
es, ésta, la sazón de discutir si, como Mr. Hoffman afirma, 
Norteamérica ha ocupado a regañadientes su papel de prota- 
gonista; pero sí conviene recordar cuándo y cómo cristalizó la 
idea. Fué en una serie de proféticas conferencias profesadas 
por Walter Lippman, en la Universidad de Chicago, en 1938: 
“En nuestro tiempo —decía el disertante— hemos de testimo- 
niar el hecho palmario de que existe una potencia nueva desti- 
nada a ser la sucesora de Roma y de Britania como dispensa- 
doras de paz, y que su misión es prepararse a sí misma para 
lograr la realización de ese destino...” “Aunque muchos ame- 
ricanos vean hoy la idea con disgusto, no pueden negarse a ella. 
Su grandeza, su posición y su poderío entre los pueblos de la 
tierra, implican que deben aceptar su destino. Tienen que asu- 
mir, igualmente, enormes cargas y pesadas responsabilidades”. 
El tiempo se encargó, a breve plazo, de confirmar el certero pro- 
nóstico de Walter Lippmann, y Paul G. Hoffman comprendió 
hondamente la dificultad de su tarea cuando escribió en su 
libro estas palabras: "He aquí una terrorífica trampa: porque 
al crear esta forma de autodefensa (se refiere a los países del 
Occidente de Europa) estamos poniendo en tela de juicio las 
libertades mismas que tan celosamente queremos defender. . .”. 
“Los hombres que gobiernan la política de otras naciones libres 
están, sin excepción, afanosos de colaborar con nosotros; pero, 
sin excepción también, rechazarían cualquier intento de dicta- 
dura por nuestra parte”. 

A juicio de Hoffman —y esa afirmación es por demás 
interesante desde el ángulo de nuestras meditaciones—, “no 
podemos permitirnos el lujo de censurar a un determinado par- 
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tido o grupo de individuos por muestras presentes tribulacio- 
nes...”. “No podemos comenzar a cumplir nuestras obliga- 
ciones globales sin una política en que coincidan los dos par- 
tidos lo mismo de hecho que de palabra...”. “Creo que el 
voto de cada senador o representante debe expresar su convic- 
ción individual como norteamericano, y no como republicano 
o demócrata. Hoy no ha de existir al respecto una política 
exterior demócrata, o una política exterior republicana. No 
puede haber sino una política exterior norteamericana. Tal es 
nuestra responsabilidad primordial”. 


Ese desideratum no se alcanzó a la perfección durante la 
Presidencia de Truman. ¿Será posible lograrla en la Adminis- 
tración futura? 


E. mismo Walter Lippmann, en un reciente comentario, de 
fines del próximo pasado julio, sobre las convenciones de Chi- 
cago, ha pretendido caracterizar, en pocos rasgos, el sentido 
de la elección presidencial norteamericana. “La amenaza —ha 
dicho— está en el mundo exterior. Las plataformas sobre temas 
domésticos son superficiales y achatadas, pero por fortuna los 
candidatos tienen una espléndida estatura”. 


Pero hay un hecho de importancia excepcional, en el orden 
interno. El nombramiento de Stevenson después del de Eisen- 
hower es la demostración palmaria de un acontecimiento alen- 
tador: tras breve lucha en las convenciones quedaron descar- 
tados los candidatos extremistas. Para que tal resultado se 
lograra fué precisa la acción innominada de la llana mayoría 
de la nación —“clase media en sus intereses, moderada en su 
temperamento, sin especial doctrina, ideología ni credo de cru- 
zada, más prosaica y a ras de tierra que ardiente, jadeante y 
ruidosa en sus ideas. Los actos apasionados sólo florecen en la 
orla de esta masa central”. 


A eso se redujeron, como luminaria popular, las dos con- 
venciones de Chicago, después de barrer la ceniza de los gorros 
de papel, de las serpentinas, de los entusiasmos como hogue- 
ra de viruta con que los Babbitts de ambas asambleas dieron 
accidental volumen a cosas que no lo tienen. Pero así había 
de ser para que de allí nacieran, como fénix cuya anchura de 
vuelo sólo la describirá el porvenir, las figuras de dos hombres 
cuya tradición y talento aseguren, a juicio de todos los obser- 
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vadores, una campaña de altura, una lucha singular caballerosa, 
como entre dos príncipes de una justa medieval, con cañas flori- 
das hacia adentro, y lanzas aguzadas hacia el Mundo Oriental. 


V envriocho ediciones ha tenido hasta la fecha, desde su pri- 
mera salida en 1948, el libro de Dwight D. Eisenhower, Cru- 
sade in Europe. Sólo en esa obra es posible para quien perso- 
nalmente no lo conoce, formarse una idea de cómo es la calidad 
humana de un gran militar, en cuyo cerebro penetraban los 
últimos hilos de una trama de millones de hombres, que des- 
truyó, hasta los cimientos, el sistema hitleriano en el centro 
de Europa. 


De sus aptitudes políticas como candidato presidencial 
poco sabemos aún. Sus primeros conatos de discursos, prepa- 
rando la Convención de Chicago, fueron más bien los de un 
“candidato cándido” y sincero, dispuesto en cada hora a con- 
fesar su asombro ante mil problemas ignorados de la política 
y de la economía. Pero contaba con un activo riquísimo, el de 
su glorioso prestigio militar; sobre esa base, un competente 
equipo de políticos profesionales supo manejar hábilmente las 
piezas, frente a un hombre tan astuto y poderoso como Taft, 
hasta lograr para el General, recién retirado, la aclamación 
rotunda de los convencionistas que lo convirtió en candidato 
del Partido republicano. 

Seguramente durante su breve vacación última en su refu- 
gio de montaña, habrá meditado Eisenhower sobre las ideas 
por él expresadas en su libro, esporádicamente, en medio de 
páginas y páginas llenas con las preocupaciones de la estra- 
tegía, la táctica y la logística. 

A raíz de la Conferencia de Potsdam vivió Eisenhower 
uno de los momentos más emocionantes de su vida: “Cierto 
día, cuando el Presidente (Truman) se hallaba reunido con el 
General Bradley y conmigo, comenzó a discutir el futuro de 
alguno de nuestros caudillos de la guerra. Yo le dije, por mi 
parte, que no tenía otra ambición sino la de retirarme a una 
casa tranquila, y hacer desde allí lo poco que pudiera para 
explicar a nuestras gentes algunos de los grandes cambios que 
la guerra había traído consigo, y las responsabilidades indecli- 
nables que caerían sobre nosotros como consecuencia de esos 
cambios. Nunca olvidaré la respuesta del Presidente. Yo había 
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desayunado con él dos o tres veces, en forma inesperada, y lo 
había visto siempre sincero, resuelto y complaciente. Ya en el 
coche se volvió de repente hacia mí, y dijo: “General, no hay 
nada que usted pueda desear y que yo no trate de ayudarle a ob- 
tenerlo. Esta promesa incluye, concreta y específicamente, la 
Presidencia en 1948”. Dudo que ningún otro soldado de nues- 
tro país haya sentido sacudidas en tal forma sus emociones 
vitales por un Presidente, ante una proposición sin duda sincera 
y tan asombrosa como esa. Mi reacción inmediata fué la de 
formular una rotunda negativa, pero la acometida fué tan 
directa e inesperaba que no me quedaba otro remedio sino el 
de utilizarla como una espléndida baza, pues así en realidad 
lo era. Reí de buena gana y seguidamente repliqué: “Señor 
Presidente, yo no sé quién será su adversario en esa contienda, 
pero sí puedo asegurarle que no seré yo”. Y así lo pensaba, 
con toda seriedad”. 


¡Las vueltas que da el mundo! —como diría nuestro pas- 
tor—. ¿Quién había de decir a los dos fraternales partidarios 
de entonces que, algunos años más tarde, ambos se encontrarían 
impedidos de hacer honor —aun en otra época— a ese emocio- 
nante coloquio ? 

“No hay gloria en la batalla que valga tanto como la san- 
gre que cuesta, dice en otro pasaje el General. Terminada la 
lucha, y devuelta la mente a la consideración de ideas más 
puras, se expresa así: “Sentía y esperaba que esta última lec- 
ción, añadida a las muchas recibidas por el mundo durante 
seis años de incesante guerra, convencería a todos los hombres, 
en todos los lugares, de que sería absolutamente necesario 
renunciar al empleo de la fuerza en el campo internacional. .. 
Cada vez era mayor mi esperanza de que este colmo de des- 
trucción llevaría los hombres, en su afán de evitarla y super- 
vivir, a encontrar el modo de eliminar la guerra. Acaso no 
pasara de ser un anhelo íntimo el pensar que el miedo, el miedo 
universal, podía triunfar posiblemente donde los estadistas y 
la religión habían fracasado”. 


Así se iba construyendo entonces la filosofía postbélica 
del General. A juicio suyo munca se puede estar completamente 
seguro acerca del porvenir: la preparación militar, por sí sola, 
es una inadecuada solución al problema, pues todos los factores 
bélicos se hallan en directa y aguda dependencia con respecto 
a la capacidad industrial de la nación. Los recursos físicos y la 
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destreza en la organización pueden ser muy útiles para superar 


una crisis, pero, en sustancia, la democracia de nuestros días 
sólo podrá subsistir si satisface las necesidades mentales, mo- 
rales y físicas de las masas que vivan en ella. Indiscutible- 
mente cada soldado debe comprender por qué está luchando, 
pero la liberación con respecto al miedo, y la injusticia, y la 
opresión, sólo será alcanzada en la medida en que los hombres, 
prendados de esa libertad, estén dispuestos a defender su pose- 
sión, a defenderla contra cualquier amenaza, lo mismo de den- 
tro que de fuera. 

Hombre de pocos adjetivos, pero de firmes propósitos, 
Eisenhower creía a ciegas en que las características personales 
del oficial eran más esenciales que antes, en la conducción de la 
guerra: uno de los más importantes rasgos del jefe en campaña 
es su aptitud para cambiar los métodos, y aun los procesos men- 
tales, para ponerse a tono con los cambios del ambiente. Así se 
comprende la influencia de la política mutable sobre la acción 
militar, pues, en definitiva, la lucha no es sino una mera pro- 
yección de la política en el campo de la fuerza. Pero —según 
palabras del honorable William O. Douglas, de la Suprema 
Corte de Justicia de los Estados Unidos— “es una tragedia que 
Norteamérica opere primordialmente en el nivel militar, más 
bien que en el político”. 

Desde el término de las hostilidades, y a pesar de su cama- 
radería con el general Zhukov, presentía Eisenhower la impor- 
tancia cardinal y los pobres auspicios de un pleno entendimiento 
con Rusia. “Tanto la Unión Soviética como los Estados Unidos 
estaban libres del estigma de ser imperios coloniales creados 
por la fuerza”. “Ninguna otra división entre las naciones po- 
dría considerarse como una amenaza a la paz y a la unidad 
del mundo, con tal de que entre Norteamérica y los Soviets 
pueda crearse un clima de respeto y mutua confianza, y una 
colaboración cordial”. 

¿Qué partes de todo ese acervo serán mantenidas O recti- 
ficadas? Recordemos que Eisenhower escuchaba con respeto las 
opiniones de los militares y estadistas a cuyo cargo estaba la 
alta responsabilidad de la guerra, pero era proteico y flexible 
en sus movimientos de opinión, tenaz en sus resoluciones, algu- 
nas de ellas preconcebidas. Y eso que le tenían en jaque 
hombres de la talla del gran Alexander, estratega de la cam- 
paña contra Rommel y campeón de Italia; el sutil y rijoso 
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Montgomery, habilísimo maniobrero; el conflictivo general De 
Gaulle; De Lattre de Tassigny, vencedor del desierto y triun- 
fador en la expedición que, desde Marsella, llevó las tropas 
francesas, Ródano arriba, hacia la recuperación del prestigio 
militar galo; y sobre todos, Winston Churchill, a quien su país 
le había perdonado la suicida operación de los Dardanelos, 
en la primera Guerra Mundial, y el fracaso de la playa de 
Anzio, en la reciente campaña contra Italia, porque mostró un 
rabioso coraje de defender su pueblo acorralado, y supo acumu- 
lar —con la ayuda de Norteamérica— tal masa de potencial 
guerrero en el área metropolitana (para la Operación Overlord, 
sobre las costas de Bretaña), que, según una fina ironía, Ingla- 
terra se hubiera hundido en el mar, bajo el peso de armas y 
soldados, a no ser por los miles de globos cautivos de la defen- 
sa antiaérea. 

¿Valen más los hombres del elenco político de Eisen- 
hower —entre ellos el distinguido cuáquero Nixon, candidato 
a la Vicepresidencia—, que los forjadores de la victoria en 
Europa? ¿Estará viva en el General la llama creadora que le 
llevó, en cruzada, hacia el Viejo Continente? Su plataforma, 
o, por mejor decir, la de su partido, la empuja a luchar contra 
los Far Dealers; contra los responsables de la irreparable pér- 
dida de China; contra la corrupción administrativa, cuya culpa 
está “en la complacencia, irresponsabilidad y cinismo de hom- 
bres y partidos que llevan demasiado tiempo en el poder”. En 
la lucha por los derechos civiles —cuña entre Norte y Sur— 
no cree excesivamente en la taumaturgia de las leyes nuevas. 
Respecto a la defensa de Europa no puede eludir responsabi- 
lidades militares y financieras que él mismo contribuyó a crear, 
pero, al mismo tiempo, encandila al electorado con la promesa 
de reducir en unos 40,000 millones —casi la mitad del presu- 
puesto— la carga fiscal del contribuyente norteamericano. 


Hora de examen de conciencia para el General: su acierto 
consistirá en arrojar por la borda lastres viejos y nuevos, y que- 


darse entre las manos con un contado número de ideas e ideales 
eternos. 


¿Qué sorpresas nos deparará, en su campaña por la Presi- 
dencia, el general más prestigioso de los Estados Unidos? Todo 


es posible —dice nuestro pastor: y, sonriendo, cambia de pos- 
tura y mira hacia otro lado. 


mp. 
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A 
fof hace unas pocas semanas alguien nos hubiera preguntado 
por Stevenson, actual adversario de Eisenhower, poco hubié- 
ramos podido decirle. Lo que cualquiera hubiera podido saber 
leyendo la prensa diaria, donde los columnistas de agencia, en 
homogéneos clisés, nos han hablado de la estatura en pies y 
pulgadas de cada uno de los candidatos, aun más de los más 
modestos “caballos negros” de esta gran carrera; de sus habili- 
dades culinarias, bien pobres por cierto; de sus colores prefe- 
ridos en trajes y corbatas; de intimidades que no lo son ni 
interesan, si la biografía se mide con las reglas áureas de Ecker- 
mann, el valet de chambres de Goethe. De sus íntimas ideas 
y emociones, nada. 

Pero yo tuve la fortuna de conversar hace treses meses con 
un espiritual humanista norteamericano, cuyo nombre callo, 
que ha vivido muchos años en la paz y activo sosiego de un 
rancho del Medio Oeste norteamericano. Llevaban entonces 
la delantera, en el concurso presidencial, Robert Taft, fuerte y 
fogoso como un bull dog, y Estes Kefauver, el senador por 
Tennessee, famoso en toda América por haber descubierto y 
aireado, ante los ojos de la televisión que visita millones de 
hogares, los bajos misterios y la ruina moral de la organización 
del crimen. 

Mi interlocutor, con una gran experiencia ranchera de los 
entresijos de la política, me aseguró sin titubeos: “El candi- 
dato demócrata será quien Truman designe. Y su elección está 
ya decidida desde febrero: se trata de Adlai E. Stevenson, gober- 
nador de Illinois”. Y así ocurrió en la reciente Convención 
demócrata de Chicago, en la segunda semana del pasado julio. 

Hace pocas semanas se ha publicado un libro sobre el 
novel candidato. Se titula 4d4/ai E, Stevenson of Ulinois (publi- 
cado por la editorial Farrar, Strauss and Young, de Nueva 
York): su autor es Noel F. Busch, ágil periodista que ha reuni- 
do en su obra —no autorizada por el biografiado— impre- 
siones y documentos. No conozco el volumen sino una somera 
recensión bibliográfica publicada en Saturday Litterary Review. 
En esa reseña se destacan, sin embargo, dos hechos muy signi- 
ficativos: primero, que más de la mitad del libro está ocupada 
por los mensajes textuales y pretéritos del actual Gobernador, 
ante cuya brillantez de ideas palidecen y se borran los comen- 
tarios banales del periodista Busch; segundo, que Stevenson 
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no es un ghost writer, a quien le preparan los discursos, sino un 
hombre de ancha cultura humanista y gran preparación en asun- 
tos internacionales, que escribe sus propias piezas oratorias con 
una calidad literaria superior a la del gran Presidente Roosevelt, 
y acaso sólo comparable, en siglo y medio, a la de Abraham 
Lincoln. os 

Alguien ha señalado como un signo de muestro tiempo la 
obsesión por las personalidades, y el despego por la política, 
tal como se expresa en los fríos programas. Stevenson es una 
“personalidad”, servida por un asombroso dominio de la lengua 
inglesa; tiene, además, en su haber —a diferencia de Eisen- 
hower— la experiencia de haber manejado, desde el Palacio 
de Gobierno de Springfield, los grandes y pequeños proble- 
mas de la gobernación de un gran Estado. Algunos inconve- 
nientes hay en él, menudos en el cuadro de su personalidad, 
peligrosos en la hora de “la última recta”, en la carrera hacia 
la Presidencia: no es protegido de nadie, sino independiente 
como su padre y su abuelo, piezas de un linaje patricio y acau- 
dalado que cruzó todos los vados de la política sin mancharse 
de lodo. 


Durante la Convención democrática mostró Stevenson una 
displicencia elegante y respetuosa hacia sus posibilidades de 
ser designado como candidato. Esperó tranquilo hasta ver for- 
malizado el apoyo del Presidente Truman; vió cómo su primer 
colaborador, el Senador Sparkman —hoy candidato demócrata 
a la Vicepresidencia—, borraba todo asomo de disidencia de los 
Estados suristas de la Unión, y aseguraba para el Partido demó- 
crata una coherencia presente como nunca la tuvo desde 1936; 
escuchó el discurso de Harry S. Truman, fogoso, juvenil y 
habilísimo, como un “zorro del desierto” electoral. Cada pasaje 
en la oración de Truman era la preparación de un contrapunto 
la intervención inmediata de Stevenson. Truman, agresivo, 
recordó cómo “cada cuatro años los republicanos se alzan para 
detener la marcha del pueblo norteamericano”; están “en con- 
tra de la seguridad social, de la ayuda a los agricultores, de las 
leyes obreras, de los programas de fomento como la Tennessee 
Valley Authority, de la congelación de rentas y de los progra- 
mas de edificación de viviendas baratas, de la defensa nacional 
y de la cooperación pacífica con el mundo”. Cada uno de esos 
rápidos toques de florete eran una llamada a un grupo sensible 
y extenso de intereses particulares en la vasta zona del electo- 
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rado norteamericano. Y, para terminar, Truman afirmó su fe 
en una América ilimitada, en una paz duradera que no se gana 
- Sólo por la fuerza, y en un uso pacífico de la energía encerrada 

en el átomo. Demagogo ducho y certero, Truman habló el 
lenguaje de siempre, guardando en reserva sus juegos de tras- 
tienda que, en 1948 le dieron —con ayuda de las fuerzas obre- 
ras— un triunfo abrumador e insólito sobre las huestes conser- 
vadoras de Dewey. 
La oración del gobernador de Illinois voló, desde las pri- 
meras palabras, muy lejos del discurso del Presidente. “Aceptó 
_el nombramiento —dijo— y el programa. Hubiera preferido 
escuchar estas palabras a un hombre más fuerte, más sabio y 
mejor que yo”. La Presidencia y sus poderes son cosa suprema: 
“Su potencialidad para el bien y para el mal, ahora y en los 
años venideros de nuestra vida, apaga nuestra ambición y con- 
vierte la vanidad en plegaria”. | 
Parece ser que Adlai, el nombre del candidato, tiene una 
ejecutoria bíblica, y significa “el justo”. Así nos explicamos 
por qué hubiera querido apartar de sí “la amarga copa”, pero 
no por eso estima menos el honor de su designación, para cuyo 
desempeño reclama la colaboración de los otros ilustres candi- 
datos, que han sabido “discutir sin insultos”. Pero “el nombra- 
miento —siguió Stevenson— por honroso que sea no puede 
aumentar mis propias aptitudes”. Su programa es “justicia, 
libertad y paz en la tierra; unidad, vigor y visión clara del 
futuro. ..”. “Los grandes enemigos de la humanidad son la 
guerra, la pobreza y la tiranía”. Para vencerlos “el sacrificio, 
la paciencia, la comprensión y la tenacidad implacable serán 
nuestro sino, en una serie de años por venir... Gobernar la 
nación con decencia es la prueba decisiva” de un Presidente. 
“No me importa ganar la elección, sino la forma de ganarla”. 
“La ciudadela del hombre. .. está ceñida con espesos muros de 
ignorancia y recelo, que no caerán ante los trompetazos de la 
imprecación de los políticos. .. sino ante las huestes del valor, 
la moralidad y la sabiduría”. 

Todos abominamos la corrupción pero, “como ha dicho 
Charles Evans Hughes, la delincuencia y la culpa son cosa per- 
sonal, y no saben de partidos”. 

“Dwight D. Eisenhower es un caudillo al que todos res- 
petamos, pero ha sido llamado para ministrar un caso de esqui- 
zofrenia política”. “Espero y elevo mis preces para que nos- 
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otros, los demócratas, ganemos o perdamos, desarrollemos la 
campaña no como una cruzada para exterminar al adversario, 
tal como, al parecer, nuestros antagonistas prefieren, sino como 
una gran oportunidad para educar y exaltar un pueblo cuyo 
destino es guiar no sólo a un país rico y próspero, como en el 
pasado, sino a un mundoen fermento”. “Ayudadme en la tarea, 
durante estos años de oscuridad, duda y crisis... Os pido todo 
lo que tenéis; yo daré todo lo que tengo”. “Trataré —dijo para 
terminar— de proceder rectamente, de amar con largueza y de 
caminar humildemente junto a mi Señor”. 


El espíritu de Jefferson aleteaba en esos momentos sobre 
la Convención demócrata de Chicago. Truman había callado, 
en Stevenson, un incalculable tesoro. 


Era vez nuestro pastor se ha incorporado a medias, atento 
a una voz nueva, que habla más cerca de su alma. Extendidas 
sus piernas rudas, apoyadas atrás las palmas de las quebradas 
manos sobre la hierba pura, miran sus ojos entretanto a un 
punto infinito: el de la esperanza. 


Es el momento de hablar un poco más de nuestro pastor. 
Acaso es un mozo ibérico, joven de años y viejo de dolorosa 
experiencia, que llegó a un bienaventurado país americano y 
fué hacinando en su troje espiritual las desilusiones y amar- 
guras de quien ve, a su patria, olvidada y ofendida por los 
grandes de la tierra. Pensó además al término de la segunda 
Guerra Mundial que los ejércitos liberadores de pueblos opri- 
midos acabarían con el martirio del suyo. Por eso, al compro- 
bar su error, al ver que España no sólo era purgada del fran- 


quismo sino condenada a padecerlo perpetuamente, dió pábulo 
a su rabia. 


Alguien le pidió su firma para la campaña pro-paz. “No 
me importa de donde venga esta llamada, de Oriente o de 
Occidente. Pero no firmaré: prefiero que haya guerra: una 
guerra en que ardan por igual nuestros verdugos españoles 
y los que sigan, desde afuera, poniendo más y más brío, con el 
dinero o con la inhibición mundial, en el brazo del ejecutor 
de sentencias”. Y llorando se abrazó a sus ovejas y besó la 
tierra inocente, que por lo menos allí, en el país nuevo, no 
estaba empapada en sangre de hermanos. 


sde e o 
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Pero nuestro pastor es bueno y no sabe de duraderos ren- 
cores. Es posible que por última vez sienta esperanza, una espe- 
. ranza dulce en las elecciones norteamericanas. No quiere saber 
el nombre de los candidatos; desea ignorar el de otros presi- 
dentes y gobernantes que hasta aquí han desoído la llamada del 
pueblo español auténtico, desoyendo además la voz de la liber- 
tad y de la justicia que tan cara les es para sus propios pueblos. 


Nuestro pastor es bueno y desea que en Norteamérica 
triunfe el hombre más puro y el mejor programa, no el partido 
más hábil y los políticos más olvidadizos. Siente su propio 
caso como el más tenazmente doloroso, pero esa misma sensi- 
bilidad de carne viva le hace sentir ardientemente las ajenas 
heridas. No comprende cómo nuestros países poco desarrolla- 
dos sólo son requeridos para grandes programas bélicos y no 
para programas de paz proporcionados, en su efecto de pro- 
greso, a los que se han financiado para Europa. 

Si hubiera estudiado economía en las aulas universitarias, 
si leyera las revistas donde escritores con holgura de tiempo se 
ocupan de las penas del mundo, mientras las penas subsisten 
y perduran, estaría más cerca del profesor Henry Hazlitt, cuan- 
do propugna por una política mundial para los pueblos atra- 
sados, que de su partenario en una reciente controversia, el 
magistrado O. Douglas, a juicio de quien “ningún país debería 
tener asistencia financiera de Norteamérica mientras en sus 
territorios existieran recursos que sus propios habitantes pudie- 
ran desarrollar para la elevación de su nivel de vida y el man- 
tenimiento de formas democráticas de gobierno”. 

Ha dicho el ilustre profesor Guy Inman que es una suerte 
haber nacido en tan crítica época como la nuestra donde hay 
tantos problemas y tantas seguras posibilidades de solución. 
Pero el tiempo apremia: no podemos seguir amontonando in- 
formes sesudos y programas, nuevos hoy, viejos mañana, mien- 
tras el mundo sufre y entra en languidez mortal. Es preciso 
buscar el camino real para los esfuerzos constructivos, que 
ahora sólo recorren sendas estrechas y espinosas. 


Esrá alboreando en el paisaje del pastor —como en el de nues- 
tra esperanza. Casi en el horizonte ve unos brillantes puntos: 
¿serán platillos voladores triangulando objetivos militares para 
el asalto de los demonios de este mundo o de los otros? ¡Quién 
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-FORMALISMO Y REALISMO EN 
EL CINE SOVIETICO 


(DEL “IVAN EL TERRIBLE” DE EISENSTEIN A 
“LA CAIDA DE BERLIN”) 


Por Alvaro CUSTODIO 


I 


eos ARAGON, el ilustre poeta y ensayista francés, ex su- 
perrealista y actual director del semanario comunista “Let- 
tres Francaises”, ha publicado en dicha revista una serie de ar- 
tículos defendiendo apasionadamente el realismo socialista y su 
más inmediata consecuencia: las obras de los artistas soviéticos 
de nuestros días. Con ello ha respondido a los ataques de los 
escritores, críticos y artistas que tildaron de academicista, insig- 
nificante y relamido el arte de la moderna Rusia. Lo curioso 
del caso es que Aragon arremete indirectamente contra los tres 
pintores más importantes del siglo, Matisse, Picasso y Bracque, 
quienes figuran hoy en las filas del partido comunista francés, 
siendo los representantes de una pintura esencialmente imagl- 
nativa, en la que se deforma la realidad al servicio de una idea 
creadora pura, ultrapoética, irreal, síntesis de todo el arte mo- 
derno desde la irrupción del cubismo en 1909, pasando por la 
música de Ravel, Stravinsky, Bela Bartok, el teatro de Alfred 
Jarry, Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Luiggi Pirandello, la no- 
vela de Proust, Joyce, Kafka, la poesía de Guillaume Apolli- 
naire, Blaise Cendrars, Max Jacob, André Breton y el propio 
Louis Aragon —como Paul Eluard— antes de su militancia co- 
munista. 

El arte soviético, en sus primeros tiempos, fué revolucio- 
nario en la forma como en el contenido, de acuerdo con la 
doctrina a la que había de servir. Fué aquella una revolución 
política, social y artística. Las más grandes concepciones del 
teatro clásico o moderno, se debieron a los directores de la 
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escena soviética: Stanislavsky, Nemirovich-Davchenko, Meyer- 
hold, Oklopkov, mientras en Alemania dirigían Fuchs, Max 
Reinhardt, Piscator; en Francia, Copeau, Lugné-Poe, Baty; en 
Italia, Bragaglia; en Suiza, Apia y en Inglaterra, Gordon Craig. 
Era la época de la gran renovación artística, a la que no podían 
escapar los procedimientos escénicos, pero Rusia llevaba una 
gran ventaja sobre los teatros del resto de Europa con su entu- 
siasmo dramático en la creación de un mundo nuevo: el del 
socialismo. 

Surgió un gran poeta procedente del “futurismo”, Maia- 
kovski, que se convirtió en el cantor de la gran causa, junto 
con el también poeta neo-populista, Esenin, prontamente olvi- 
dado, mientras Maiakovski se suicidaba en plena juventud. 
Novelistas muevos, músicos, pintores, siguieron la corriente del 
siglo, aun dentro del torbellino de la revolución y de la guerra 
civil y de la intervención extranjeta. 

En 1919, Lenin envió su célebre requisitoria a Lunat- 
charsky, Comisario del Pueblo para la Instrucción y las Bellas 
Artes: “Cuando sus asuntos funcionen debidamente, gracias a 
una buena organización, y mejore la situación general del país, 
recibirá usted algunos créditos para que aumente su producción 
y, sobre todo, haga penetrar el cine en las masas, en la cíu-. 
dad y, más que nada, en el campo. Usted, que pasa por ser un 
artista, debe tener en cuenta que de todas las artes, la más 
importante para nosotros es el cíne.. .”. 


Después de numerosos intentos, faltos de técnica y de 
sentido cinematográfico, el mundo entero se asombró con la 
revelación del cine soviético, en un film de gran estilo, de 
inmensa fuerza expresiva y formidable intención artística, cuyo 
tema era una vigorosa lección histórica y revolucionaria: “El 
Acorazado Potemkin”. Ahí se relata la sublevación de la 
marinería contra sus oficiales en 1905, y la ayuda que la pobla- 
ción de Odessa prestó a los rebeldes, con la subsiguiente repre- 
sión de las fuerzas zaristas. El consejo de Lenin había culmi- 
nado con una auténtica obra maestra del arte soviético, cuya re- 
percusión e influencia fueron mundiales. Ningún artista de la 
nueva Rusia había logrado tanto como el autor y director de esa 
película, Sergio Eisenstein. 
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FE. Comité Permanente del Film del Palacio de las Bellas 
Artes de Bruselas se ha dirigido, este año de 1952, a cien 
cineastas —directores y argumentistas— de prestigio internacio- 
nal, indagando su opinión sobre las diez mejores películas de la 
historia del cine.* Aun cuando el propio comité reconoce que 
ese tipo de encuesta y la clasificación que se deriva de ella 
carecen de todo valor científico, valga la expresión, el resul- 
tado no deja de ser una gran curiosidad, por tratarse de perso- 
nalidades consagradas en el cine universal cuyas respuestas posi- 
blemente se acerquen mucho a lo que podría ser una verdad 
objetiva. 


Contestaron al Comité Permanente del Film, cincuenta y 
cinco de los cien interrogados. Por mayoría de votos —32— 
fué designada como la mejor película desde la invención del 
cine, “El Acorazado Potemkin” de Sergio Eisenstein, realizada 
en Odessa en 1925. Esta apreciación parece desmentir la de los 
críticos, artistas y escritores no comunistas sobre el arte sovié- 
tico, al menos, en un aspecto: el cinematográfico. Sergio Eisen- 
steín, autor —en colaboración con Nina Agadzhanova-Shutko— 
y director de dicha película, viene a ser así la figura máxima 
del arte que Canudo bautizó como “séptimo”. Sin embargo, su 
estilo no se compagina con el realismo socialista que hoy priva 
entre los creadores adscritos a la doctrina comunista. Nada 
más dispar que estas dos películas soviéticas, “Ivan el Terrible”, 
rodada de 1942 a 1944, y “La Caída de Berlín”, estrenada 
en 1950. 


MI 


Elisexsreim ha muerto a los 51 años de edad. Cuando dirigió 
su inolvidable “Potemkin” sólo tenía 27. Fué estudiante de 
ingeniería y arquitectura. Al estallar la revolución y la subsi- 
guiente guerra de intervención extranjera, luchó con los bolche- 
viques como técnico de fortificación. Al ser desmovilizado, 
trabajó como escenógrafo. Su primer decorado importante lo 
fué para la adaptación teatral del cuento de Jack London, “El 


1 El único cineasta de México ha sido Luis Buñuel. 
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Mexicano”, representado en 1921 en el Teatro Obrero de Pro- 
letkult de Moscú. Ese apego a la decoración que arranca de su 
juventud es lo que ha determinado, quizá, su honda preocupa- 
ción plasticista, presente en todos sus films. Eisenstein es el 
maestro indiscutible de lo que podría llamarse estilo fílimico- 
arquitectónico, en que la imagen va siempre encuadrada en una 
bóveda —ideal o real— donde cada figura tiene un sentido 
propio y, hasta podríamos decir, funcional. 

Desde “La Huelga” su primera gran aventura cinemato- 
gráfica, a “Iván el Terrible”, su obra póstuma, cuidó todos 
los emplazamientos de la cámara como algo trascendente, de 
una obligada armonía, ya se tratara de paisajes o de objetos. 
La improvisación o la espontaneidad le irritaban tanto como al 
escritor el uso innecesario, o con desaliño, de las palabras en 
sus oraciones. Eisenstein es, pues, un estilista del cine, no un 
simple narrador. 

Para los técnicos, Eisenstein creó toda una escuela de mon- 
taje cinematográfico. Para el crítico o el espectador, el montaje 
se traduce, a la hora de ver la película, en ritmo. Eisenstein ha 
reconocido lo que debe a David W. Griffith en su concepción 
del cine y, muy especialmente, a su ambiciosa película, “Into- 
lerancia”, realizada en 1916. En “Intolerancia”, Griffith se 
atrevió a presentar cuatro temas en forma paralela con una 
grandiosidad que sólo ha igualado posteriormente Eisenstein 
con sus films históricos. Aunque éste se empeña en demostrar 
en su libro, “El Sentido del Cine” —atiborrado de erudición 
y no poca pedantería—= que lo cinematográfico se encuentra en 
todas las manifestaciones de la vida, en un poema, en una 
fábula, en un simple artículo de periódico. .. lo cierto es que 
sus películas son el resultado de un minucioso estudio del ritmo, 
de la imagen, del equilibrio dramático, del gesto del actor y del 
decorado. 


Alguien ha dicho que en Eisenstein todo deriva del mon- 
taje, cuando éste sólo es un componente más en sus películas, 
de las que el ilustre director suele ser adaptador, guionista, 
escenógrato y modelador de actores. Así una película de Eisen- 
stein es inconfundible. Por mucho que haya de trabajo. con- 
junto en la creación de un film, éste no se remonta a lo 
auténticamente artístico mientras no esté presente en todos sus 
detalles la creación individual, que por el carácter tecnológico 
del cine, ha de recaer en el director. De ahí que. las obras 
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más destacadas de la todavía corta historia del cine vayan liga- 
das al nombre de su realizador: Griffith, Chaplin, Flaherty, 
Pabst, Murnau, René Clair, De Sica, Pudovkin, Einsenstein. ... 


1 


Cuanvo el cine soviético se simplifica, se folletiniza, para 
narrar ingenuas historias “stajanovistas” o actos meritorios de 
criadores de puercos o mineros, heroísmos de guerilleros o sol- 
dados del Ejército Rojo, carece de su gran acento cinemato- 
gráfico, el de “Potemkin”, “Octubre”, “La Línea General”, 
“Tempestad sobre México”, “Alejandro Nevsky” “Ivan el Te- 
rrible”, “Tempestad sobre Asia”, “La Madre”, “El Fin de San 
Petersburgo”, “La Tierra”, etc... para convertirse en un pan- 
fleto de monótona tesis, sin emoción dramática. El espectáculo 
se minimiza al servicio de la propaganda política directa. Se 
atribuye a un arte, como la música, la pintura o el cíne, la 
misión, no de sugerir por medio de la creación poética —apli- 
cado este término en su sentido prístino de inventar, producir— 
sino tratar de convencer con imágenes puramente escolásticas, 
desprovistas de todo valor estético. 

En contradicción con el acuerdo de la Politbureau de hace 
cinco años condenando el formalismo en la música soviética, 
hallamos que la obra grande y duradera en el cine es la de 
los realizadores que los miembros de la Politbureau calificarían 
de formalistas, si hoy repitieran sus procedimientos: Eisenstein, 
Pudovkin, Dovjenko, Trauberg. .. Sus temas son claros pre- 
textos para la exposición de su filosofía política, trátese de un 
criador de puercos, de Pedro el Grande, del hijo de Gengis 
Khan o Iván el Terrible. Y ello es muy legítimo en cualquier 
artista: traducir en sus obras sus preocupaciones. Lo lógico 
es que la mayor inquietud de un creador soviético sea el pre- 
sente o el pasado de su país, ligado siempre al ímpetu cons- 
tructor de la doctrina que llevó a la clase obrera al peder. Lo 
que carece de sentido, por más que trate de justificarse con 
razonamiento de mera eficacia política, es ese prurito actual 
que consiste en podar al lenguaje poético toda su posible ri- 
queza para hacer del arte, en todas sus manifestaciones, una 
especie de “inglés básico”, alias, realismo socialista. 

Cuando Einsenstein salió de la URSS con su camarógrafo, 
Eduardo Tissé, y su ayudante, Alexandrov, en 1929, llevó a 
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cabo en Francia un proyecto que no le hubiera sido posible 
realizar en Moscú: un film de corta duración a base de imáge- 
nes puramente cinematográficas, a las que sólo iría ligado un 
tema musical. Ello dió por resultado su discutida “Romanza 
Sentimental”, que le valió una dura reprimenda de la crítica y 
de los dirigentes soviéticos, por considerarla una obra sin con- 
tenido político ajena a la preocupación fundamental de un 
artista surgido del primer régimen marxista de la historia. 
Huero “formalista”, diría hoy la Politbureau. Por su parte, 
los superrealistas, que eran el grupo más agresivo de Francia, 
atacaron también a Eisenstein por su esteticismo a ultranza. 
Esa permanente persecución en Einsenstein de lo bello, era para 
los superrealistas, que acababan de lanzar su incongruente film 
“Un Perro Andaluz”, el colmo del academicismo. 


Eisenstein, flanqueado por los revolucionarios de la polí- 
tica, los bolcheviques, que le reprochaban su actitud burguesa 
—al arte por el arte— y por los revolucionarios de la creación 
poética, los autómatas del pensamiento, que arremetían contra 
su posición convencional y, por ende también burguesa, negó su 
propia obra, que atribuyó a su ayudante, Alexandrov. Así cons- 
ta en su libro, “El Sentido del Cine”, mientras otros historia- 
dores y comentaristas afirman que Eisenstein se limitó a super- 
visar “Romanza Sentimental” (G. Saudol) o a colaborar en 
ella (“Cahiers du Cinema”. Núm. 11, abril 1952). Yo sigo 
creyendo que esa película inolvidable es característica del estilo 
de Eisenstein, mientras el de Grigori Alexandrov, que ha 
dirigido posteriormente en la URSS numerosos films, se con- 
funde con la vulgaridad de los realizadores comerciales, sin la 
menor relación con “Romanza Sentimental”. 


Aquella época en que el cine sonoro comenzaba, “Roman- 
za Sentimental” fué una película sorprendente, un esfuerzo 
admirable por hacer del cine una desnuda fórmula de estética 
audio-visual, superior, en mi sentir, a otros experimentos que 
pasaron por sublimes hallazgos y que ahora cuando los vemos 
en sesiones de Cine Club, nos parecen grandes puerilidades. 
“Romanza Sentimental”, pese a sus dos o tres momentos falli- 


dos —especialmente su ridículo final—, sigue siendo un film ' 


de irresistible belleza y de magistral realización técnica. 
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Cunoo los Estados Unidos no habían sido atacados del 
complejo anticomunista que determina hoy todos sus actos, la 
compañía Paramount, siguiendo la tradición de contratar lo me- 
jor donde se encontrase, llevó a Hollywood en 1930, con jugoso 
contrato al director de “El Acorazado Potemkin”, “Octubre” y 
“La Línea General”. Eisenstein trazó varios proyectos de pelí- 
culas, el más importante de todos, la adaptación de la novela 
de Theodor Dreiser, “Una Tragedia Americana ? pero no pudo 
llevar a cabo ninguno por la estrechez moral del ambiente de 
Hollywood, su rutina artística y su mecanización de la produc- 
ción cinematográfica. 

Su viaje al nuevo continente no fué estéril ya que con la 
ayuda del escritor Upton Sinclair, pudo rodar Eisenstein parte 
de su grandioso fresco sobre la revolución mexicana, uno de los 
acontecimientos que más habían impresionado al ex combatien- 
te del ejército rojo. La película no fué terminada por discre- 
pancias con el propio Sinclair y el realizador regresó a la Unión 
Soviética sin haberla podido montar. Debía componerse de 
cuatro partes, “Zandunga”, “Maguey”, “Fiesta” y “Soldadera”, 
más un prólogo y un epílogo. De 1932 a 1938, Eisenstein no 
dirigió. El Comité Central del Partido Comunista ruso consideró 
que su actitud durante su estancia en el extranjero había sido 
inadecuada para un artista soviético de su categoría, por las 
muchas concesiones hechas al sentir y vivir del sistema capi- 
talista. 

De 1933 a 1936, el realizador de las más grandes películas 
de orientación marxista se limitó al papel de profesor de direc- 
ción cinematográfica en la Universidad del Film de Moscú. Des- 
pués de varios proyectos, de los cuales el único que estuvo a 
punto de terminarse fué la adaptación del cuento de Turguenev, 
“Los prados de Bejín”, del que se rodaron numerosas escenas 
que nunca se exhibieron, se encargó a Eisenstein la realización 
de un film ambicioso, “Alejandro Nevsky”, con el que reanudó 
su obra en la Unión Soviética desde la remota “Octubre”, aca- 
bada diez años antes. 

El mundo no comunista aplaudió entusiasmado la versión 
que Sol Lesser había lanzado en 1933 a la explotación con al- 


2 Que realizó Joseph von Steurberg en 1932. En 1951 se ha 
hecho esta versión con el título de “A place in the Sun”. 
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gunos fragmentos de “¡Que Viva México!” y que se tituló, 
“Tempestad sobre México”. El estilo de Eisenstein y su penetra- 
ción de la psicología del pueblo mexicano dieron por resultado 
un film impresionante por la belleza de sus imágenes, la emo- 
ción del suceso y la fuerza del documento. El talento del más 
notable artista soviético, hasta la fecha, volvía a imponerse sobre 
los demás realizadores de su tiempo, pero las autoridades de su 
país no parecían dispuestas a premiar ese nuevo éxito inter- 
nacional. 


vI 


a postura del partido bolchevique se había vuelto más cerra- 
da que nunca, menos complaciente con las actitudes personales 
de los creadores soviéticos. Poco después del regreso de Eisen- 
stein, la “Pravda” reprobó en un editorial la música del joven 
compositor Dimitri Shostakovich y muy especialmente su ópera 
“Lady Macbeth de Menkz”, como un reflejo del arte decadente, 
formal y abstracto de la Europa Occidental. Se estableció, a 
partir de entonces, una vigilancia estrecha sobre el cine, la lite- 
ratura, las artes plásticas, y se fijaron moldes a los que debían 
atenerse los creadores para no incurrir en la irritación de la 
Politbureau. A pesar de ello, acabada la pasada guerra, tuvo 
que lanzar ese organismo una nueva andanada contra el “for- 
malismo” de los compositores soviéticos que se hizo extensivo 
a todas las manifestaciones artísticas para llegar a la fórmula 
ideal del “realismo socialista”, del que no debía salirse ningún 
artista comunista. 


Antes de la guerra contra el hitlerismo lo que preocupaba 
esencialmente a los dirigentes soviéticos era el fortalecimiento 
político de su pueblo, como sucede en la actualidad ante el te- 
mor de un choque con los Estados Unidos. Así, pues, había que 
decirle las cosas claras, sin rodeos, preparándolo para el sacri- 
ficio que había de exigírsele en el combate con los enemigos 
jurados de la URSS, El ascendiente artístico de su música o su 
cine en el resto del mundo importaba mucho menos que la pre- 
paración ideológica de ese pueblo que pronto habría de cubrirse 
de heroísmo en los campos de batalla de Rusia y Alemania. La 
estética tenía que ceder ante la eficacia del mensaje. Los direc- 
tores no podían recrearse en la imagen, sino dispararla, 
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El estilo de Eisenstein no se acoplaba a las necesidades 
políticas del momento, de ahí que permaneciera al margen de 
la producción cinematográfica durante ocho años, hasta que 
comenzaron las grandes reproducciones históricas con persona- 
jes que hasta entonces habían sido censurados sistemáticamente 
por historiadores y artistas, Hacía falta despertar en el pueblo 
algo más contundente e inmediato que su conciencia marxista, 
su patriotismo, ligándolo lógicamente a la tradición y la historia 
de Rusia, como hacían los países capitalistas. Fué éste uno de 
los grandes y hábiles virajes ideológicos del régimen soviético, 
desde que Stalin heredó el poder de Lenin. 


Zares, príncipes, ministros y generales del pasado, que has- 
ta entonces habían encarnado en la mentalidad comunista al 
despotismo y a las clases privilegiadas, se convirtieron en sím- 
bolos del patriotismo y de engrandecimiento de Rusia. Alexis 
Tolstoi escribió la biografía del zar Pedro el Grande, bajo ese 
nuevo prisma, describiéndolo como un gobernante que, pese a 
sus brutalidades, aportó progreso y gloria al pueblo ruso. Vladi- 
mir Petrov fué encargado de dirigir la adaptación del libro a la 
pantalla. La película, de larga duración como todas las soviéti- 
cas de esa índole, constaba de dos partes. Su estilo, de una gran 
simplicidad, narraba los hechos como en cualquier película de 
aventuras, favoreciendo la obra y la personalidad del zar, frente 
a la conspiración de los boyardos y el clero que apoyaban al 
heredero del trono —interpretado por el gran actor Nikolas 
Chersakov— por su espíritu conservador y retrógrado. El zar 
ordenaba eliminar a su hijo, considerándolo un peligro para la 
seguridad del Estado, como antes había hecho Felipe ll en Espa- 
ña con el príncipe don Carlos. 

La repercusión de éste y otros films históricos en el mundo 
no comunista fué muy leve. El tema era netamente nacional y 
las alusiones políticas demasiado locales. La realización de Pe- 
trov carecía de cualquier valor singular: era una película correc- 
tamente hecha, pero sin ningún relieve artístico. Los dirigentes 
soviéticos debieron comprender inmediatamente que el mensaje 
de tales films pasaría inadvertido en todo el mundo si no se con- 
seguían los éxitos de la época de oro del cine ruso. Y hubieron 
de convenir en que sólo Sergio Eisenstein podía llamar la aten- 
ción del mundo entero con una reproducción histórica de la 
calidad de “El Acorazado Potemkin”. 
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Se había pensado en revivir la epopeya medieval del prín- 
cipe Alejandro Yaroslavich Nevsky, quien derrotó de modo 
espectacular a los caballeros de la Orden Teutónica sobre la 
superficie helada del lago Chudsyoke, cerca de Pskov. Aprove- 
chando este episodio, había que poner en boca de aquel príncipe 
de Moscovia, las palabras pronunciadas por Stalin en respuesta 
a la actitud provocadora de los nazis y japoneses: la Unión 
Soviética devolvería golpe por golpe. Con ello se pretendía 
identificar la actitud patriótica de antaño con la presente, como 
si la transición bolchevique no hubiera roto la trayectoria histó- 
rica del pueblo ruso. 


Si esto se planteaba escuetamente en una película, sin más 
composición que la derivada del discurso mismo, se corría el 
riesgo de no convencer, por demasiado convencional y desnu- 
damente propagandístico. Había, pues, que revestir el mensaje 
político con el ropaje de la plasticidad, del efecto armónico, del 
bello simbolismo, de la sátira fina. Había que recurrir al magno 
espectáculo cinematográfico para que la moraleja fuese acogida 
con la simpatía despertada por un perfecto acabamiento artís- 
tico. De ahí que se confiriese la tarea al más grande director 
soviético, Sergio Eisenstein, y al más ilustre compositor, Sergio 
Prokofiev, aunque los dos hubieran incurrido anteriormente en 
severas amonestaciones de la Politbureau, por la índole de su 
conducta artística y personal. 


VII 


En su libro, “Hombres del Norte”, Angel Ganivet cita el si- 
guiente pasaje del crítico inglés, Archer: “Las obras que se pro- 
ponen corregir abusos o reformar instituciones sociales, pierden 
su virtud tanto más pronto cuanto más inmediato es el efecto 
que producen. Si no tienen otro principio de vitalidad más 
vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido como balas de 
cañón que mueren en la misma brecha que abrieron”. Esto sería 
aplicable al cine ruso si mo fuera por todas las películas de 
Eisenstein y las de Pudovkin en la época muda: su principio 
vital era una espléndida y singular realización al servicio de una 
gran idea. Píensese que cuando llegue el día en que todo el 
continente asiático se vea libre de la colonización extranjera —en 


lo que ya se ha dado un gran paso— el tema de “Tempestad 
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sobre Asia” de Pudovkin habrá perdido todo su dramatismo, 
pero quedará el estupendo documento y la maravillosa sátira 
de la ceremonia budista. 

De igual modo, pasada la necesidad política que determinó 
al Estado soviético a gastar una fortuna en la confección de 
“Alejandro Nevsky”, lo que ha de quedar en la memoria del 
espectador es la belleza de las imágenes que culminan en aquella 
espectacular batalla sobre el lago helado y la impresionante mú- 
sica de fondo que sirvió luego a Prokofiev para su “Cantata de 
Alejandro Nevsky”. El genio de Eisenstein podía manifestarse 
ahora con menos libertad que once años antes cuando satirizaba 
en “La Línea General”, la desesperante lentitud de la buro- 
cracia soviética, pero el estilo conservaba toda su grandeza. 

Quizá como una réplica a este “Alejandro Nevsky” el fas- 
cismo italiano concibió el film, “Escipión el Africano”, de claro 
propósito belicista, donde también aparecían grandes masas de 
guerreros en un maratón de grandilocuencia cinematográfica. 
Compárense ambas películas y habrá de resaltar vigorosamente 
la serenidad y la emoción estética de “Alejandro Nevsky”, ya un 
film clásico de la historia del cine, con la expresión operística 
y abrumadora compilación de hechos en “Escipión el Africa- 
no”. Y sin embargo, las dos películas perseguían un propósito 
similar: exaltar el pasado heroico de sus pueblos respectivos. 
Agreguemos que “Alejandro Nevsky” lleva también la ventaja 
a “Escipión el Africano”, como alusión política al presente, de 
una simple advertencia a quienes se atrevieran a invadir el terri- 
torio ruso, mientras el film fascista preconiza la guerra en 
campo ajeno contra un enemigo al que se había de destruir 
implacablemente. 

Lo que no pudo conseguir la película de Petrov, “Pedro el 
Grande”, conmover a todos los públicos del mundo, lo consiguió 
ampliamente “Alejandro Nevsky”, gracias a la realización de 
Eisenstein y pese a su concepción esencialmente formal del cine, 
que contradecía la actitud de los dirigentes de la URSS en ma- 
teria de arte. El film vino a convertirse en una impresionante 
profecía, ya que los nuevos caballeros teutones que invadieron 
el territorio ruso corrieron la misma suerte de los antiguos 
“junkers”. 
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La tercera gran figura histórica que hacía falta revisar era la 
del primer monarca que usó el título de zar —emperador oO 
césar, de lo que es contracción— Iván IV, comúnmente llamado 
El Terrible. El mismo Alexis Tolstoi se había encargado de 
hacerlo en la literatura, de lo que se hizo una dramatización 
en dos partes* y se encargó después a Eisenstein de llevarla a la 
pantalla. El proyecto fué subsecuente a la terminación de “Ale- 
jandro Nevsky” y sólo se interrumpió momentáneamente por la 
guerra. Ante la cercanía de las tropas nazis que asediaban Mos- 
cú, se trasladó Eisenstein con su equipo de cineastas a la remota 
ciudad de Alma-Ata y allí dió comienzo el rodaje de la primera 
parte de “Iván el Terrible”, que habría de constituir una trilogía 
sobre la vida y la obra política de ese zar. Eisenstein esperaba 
lograr la máxima epopeya del cine, con ocho horas de duración 
para abarcar su largo reinado como monarca absoluto, desde 
1547 a 1584, cuando en los dominios de España no se ponía 
el sol. 

En 1928 se había hecho una primera versión de “Iván el 
Terrible” bajo la dirección, si mis datos son ciertos, de León 
Kulechov, el más veterano de los cineastas rusos. La película 
empezaba durante una función religiosa, mostrando toda la os- 
tentación del rito ortodoxo ruso. Un cortesano se arrastraba 
como perro por todo el templo para besar el zapato del zar y 
pedirle, así humillado, la gracia de una audiencia. El monarca 
era descrito como un ser brutal, supersticioso y degenerado. 
Había incluso una atrevida escena en que Iván daba de comer 
un racimo de uvas a un mancebo, su favorito, significando así la 
homosexualidad del zar, coincidente con la de su contemporáneo 
Carlos IX de Francia. 

Los zares de Rusia no fueron precisamente personas deli- 
cadas y sensibles, aunque resultaran en alguna ocasión excelen- 
tes gobernantes, ya que Iván el Terrible mató a una de sus mu- 
jeres de un garrotazo, mientras Pedro el Grande propinó a su 
primera esposa tal patada en el vientre que acabó con sus días. 
En la primera versión de “Iván el Terrible” no se omitió el sal- 
vaje incidente conyugal, pero sí se silenció, en la versión ya 
sonora de “Pedro el Grande”, el de la patada deletérea. 


Publicada en castellano en la revista “Literatura Internacional”, 
de Moscú, año de 1945. 
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Como dato curioso diré que el incidente principal del "Iván 
el Terrible” de 1928 era la presencia en la corte rusa de un 
español —sin duda un refugiado del siglo xv, que ya los ha- 
bía— inventor de un aparato para volar, con el que logró pla- 
near desde una torre, ante el asombro de los boyardos y de una 
misión comercial veneciana que intentó adquirirlo. La reacción 
del zar Iván IV fué destruir el curioso invento a bastonazos, 
como cosa del diablo, encarcelar al español y hacerlo arrojar 
después a un foso de leones hambrientos. La visión de “Iván 
el Terrible”, doce años antes de la versión sonora era totalmente 
negativa para la figura del famoso monarca. La que había de 
emprender Eisenstein significaba toda una reivindicación de un 
emperador que ensanchó el territorio de Rusia por el Norte, 
el Sur y el Este y afianzó el poder de la realeza en detrimento 
de la nobleza campesina. Su vida privada también iba a presen- 
tarse como un ejemplo de esposo, marido y amigo de sus ser- 
vidores leales. La historia daba así una colosal pirueta en la 
interpretación de sus nuevos exégetas al servicio del régimen 
soviético. 

Son características de todo régimen surgido de una revolu- 
ción profunda, esos cambios radicales de postura y de apre- 
ciación histórica o artística. Sin embargo, Hollywood ha tardado 
más de cuarenta años, desde el racismo descarado de “El Naci- 
miento de una Nación”, en lanzar películas atacando la perse- 
cución del negro en los Estados Unidos. Todavía envía películas 
al mundo entero pintando como héroes a los colonizadores 
que se hartaron de matar indios para acabar encerrándolos en 
los deprimentes “Indian Reservations”. O se atreve a exaltar la 
figura del reaccionario Presidente Andrew Johnson, que susti- 
tuyó a Lincoln cuando éste fué asesinado y que estuvo a punto 
de ser destituído por el Congreso por su política nefasta, de lá 
que ha resultado la pervivencia del odio racial. Aun ha de tardar 
en surgir el ambiente propicio en Hollywood para desmentir esa 
tendenciosa glorificación de un gobernante que retrasó el pro- 
ceso ascendente de la historia, como Andrew Johnson. 

Poco nos importa a los espectadores de un film que éste se 
atenga minuciosamente a la verdad histórica, sí la intención es 
sana y se proyecta hacia un futuro mejor. Preferimos a la obser- 
vancia del detalle verídico la fantasía creadora y la interpreta- 
ción poética, como hicieron los Shakespeare, Racine, Lope de 
Vega y Calderón de la Barca, cuando describieron a reyes o em- 
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peradores. El “Iván el Terrible” de Eisenstein, se refiere a la 
juventud del zar, cuando aun no había mostrado su fiereza 
vengativa contra quienes le habían traicionado o combatido, 
hasta ser llamado el “Terrible”. Allí se relata, como en “Pedro 
el Grande” de Petrov, el esfuerzo del zar por afianzar su poder 
para disminuir el de los boyardos y ganar, con su mayor auto- 
ridad, nuevas tierras pará Rusia y más comercio con las demás 
naciones europeas. El tema se halla, pues, muy remoto de nues- 
tro interés y las incidencias de la corte, las intrigas y demás 
episodios del film se diluyen en su escasa emoción dramática. 
Aquí, como en cualquier otra película convencional, se juega 
con las eternas fórmulas de los buenos y los malos, en lucha 
constante. 

El menguado mensaje va envuelto en la impresionante elo- 
cuencia de las imágenes cinematográficas, que son las que dan 
al film su extraordinaria emoción artística, haciendo de "Iván el 
Terrible” una de las grandes películas de todos los tiempos. 
Eisenstein ha conseguido aquí la exaltación de la forma, sacri- 
ficándolo todo, hasta la acción, al entusiasmo del conjunto plás- 
tico, que salva la aridez del tema. Con la cámara siempre fija 
en su emplazamiento, sin un solo “travelling”, Eisenstein ha 
concebido un inmenso fresco histórico, dentro de su peculiar 
estilo “cinearquitectónico”, que lo ha consagrado como al más 
ilustre realizador cinematográfico. 


IX 


Seis años después de “Iván el Terrible”, desaparecido defini- 
tivamente Sergio Eisenstein, el cine soviético ha lanzado una 
nueva epopeya, esta vez beneficiada con el ““agfacolor” que, por 
desgracia, Eisenstein nunca pudo usar. La nueva y ambiciosa 
producción a que me refiero se titula “La Caída de Berlín”. Ha 
sido dirigida por Mijail Chiaureli y narra la invasión nazi de la 
URSS más la ulterior derrota germana por las tropas rusas. Su 
contenido difiere poco de los cuadros biográficos consagrados 
a Pedro el Grande e Iván el Terrible. El protagonista del film 
es un obrero “stajanovista”” que después llega a ser un heroico 
sargento del Ejército Rojo, pero el personaje más importante, 
al que ha sido consagrada la película, es Stalin. Investido de 
tanta o más autoridad que sus predecesores en el poder, conduce 
al pueblo soviético a la victoria, ensanchando, como Pedro 1% o 
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Iván IV, su territorio y su influencia política. De esta manera, 
“La Caída de Berlín” exalta, en la forma más simple, sin pre- 
ocupación estilista, al jefe vivo del Estado soviético. La fórmula 
deriva del realismo socialista, que es la vigente en la actual pro- 
ducción artística de la URSS. 

La opinión de Archer, citada por Ganivet, se proyecta so- 
bre esta película, realizada con el propósito exclusivo de narrar 
lo que conviene hacer, saber —o creer—, a sus espectadores. Su 
concepción artística es nula; hay propiedad en las reproduccio- 
nes históricas, como la gran batalla de Berlín que alcanza en 
ocasiones la sensación del documento vivo, pero el gusto con 
que ha sido fotografiada y conducida la película es la vulga- 
ridad misma. La primera imagen del film, un campo de trigo 
festoneado de rojas amapolas, recuerda los cromos que todos 
hemos visto en la casa de cualquier pequeño burgués, sin la 
menor inquietud estética. Ya sabemos, desde el comienzo, que 
la película no pretende conquistarnos por la imagen, sino por la 
fuerza del tema. 

La cursilería hace acto de presencia en aquel emplazamien- 
to que recoge a la maestra de escuela pronunciando un discurso, 
a un lado de la imagen, mientras la otra mitad es ocupada por 
un gigantesco retrato de Stalin, sonriente, ribeteado de un paño 
carmesí en caprichosos pliegues. El convencionalismo y la ram- 
plonería cinematográfica culminan en la presentación del per- 
sonaje que encarna a Stalin, después de torpe panorámica, en 
que lo vemos, blondo y fotogénico, escuchando, siempre son- 
riente, el canto de los pájaros. De allí se dirige a un azadón 
que maneja alrededor de un árbol frutal —simbolizando su 
sencillez y campechanería— para dejarlo en seguida y salir al 
encuentro del “stajanovista”, a quien asusta estrechar la mano 
de tan sublime ser. 

Durante toda la película, la figura de Stalin encarna la 
ciencia política, la sabiduría, la serenidad, el buen sentido, 
la estrategia, la simpatía, la bondad y, en suma, la completa 
identificación con el pasado, el presente y el futuro del pueblo 
ruso, como representante único e insustituíble del régimen so- 
viético. Stalin inspira valor a los soldados que combaten en el 
frente, hace funcionar las fábricas, es el motor de toda la vida 
rusa. Y ello nos hace pensar: si no hubiera existido un gober- 
nante tan superdotado como Stalin ¿habría fallado la doctrina 
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marxista ? Porque todo parece hacerse depender del genio de un 
hombre, no de las ventajas de la aplicación de unos principios 
políticos y económicos. Tal es la falla, en mi sentir, de toda esa 
propaganda desorbitada alrededor de la figura de Stalin, a 
quien no puede nombrarse en Rusia sin aplicarle los mayores 
ditirambos en el más modesto artículo de periódico como en el 
más sesudo tratado de ciencia política. Lenin dijo en una oca- 
sión que el comunismo sería capaz de hacer un estadista de una 
cocinera. Según “La Caída de Berlín”, lo que importa destacar 
es el talento inmenso y fructificador de Stalin, no la teoría que 
implantó la dictadura del proletariado y transformó el sistema 
económico de Rusia, hasta hacer de este país una gran potencia 
industrial. Al parecer, sin Stalin, ello no hubiera sido posible, 
pese a Carlos Marx, Federico Engels, Vladimir Ilitch Lenin y 
demás colaboradores. .. entre los que hace falta contar al pro- 
letariado ruso. 

Junto a la exégesis tan abultada de Stalin, que perjudica 
más que beneficia la veracidad de "La Caída de Berlín” —por 
el recelo que despierta en quienes sitúen el sistema sobre el 
hombre— hay que agregar la caricatura que allí se hace de 
Hitler, Goering, Goebbels, etc., especialmente del primero. La 
de Charles Chaplin en “El Gran Dictador” no es más grotesca 
que ésta, introducida en una película que aspira a ser histórica 
y real. Aun cuando se afirme que Hitler se comportaba como 
un esquizofrénico y nos parezcan muchas veces ridículas sus ac- 
titudes en los films que le fueron tomados de alguno de sus 
discursos, no es posible creer que ese payaso de “La Caída de 
Berlín”, con la efigie del creador del nacionalsocialismo, fuese 
el jefe de un Estado fanáticamente adorado por la mayoría del 
pueblo alemán, que se lanzó a una guerra en que llevó la inicia- 
tiva durante cuatro años y no perdió su autoridad, incluso frente 
a la conspiración de influyentes generales de la Reichwher, 
hasta el momento en que se quitó la vida. 

Si el mundo estuvo en un brete por obra de un personaje 
de guignol, como el Hitler de “La Caída de Berlín”, la mora- 
leja de ese momento histórico no puede ser más triste y de- 
soladora para los gobernantes de los países aliados, incluído 
Stalin. Hitler era más bien un genio diabólico, que estuvo a 
punto de esclavizar el mundo y que resucitó todos los procedi- 
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mientos crueles y represivos de pasadas épocas para eliminar 
brutal y despiadadamente a sus enemigos políticos. Era, pues, 
un personaje dramático, el gran “villano” de la historia mo- 
derna, no un “clown”, según lo describe La Caída de Berlín”. 
Con lo cual deducimos que el realismo socialista no es más que 
una fórmula cuya misión consiste en deformar la verdad o la 
historia al servicio de una tendencia. Cuando esto lo hace un 
artista nato como Eisenstein en “Iván el Terrible”, el resultado 
es una extraordinaria película que nos cautiva y convence por la 
fuerza irresistible de sus imágenes. Cuando se hace con la sim- 
plicidad e inocencia de “La Caída de Berlín”, provoca profunda 
desconfianza y una completa reprobación artística, aun recono- 
ciendo sus aciertos en la reproducción de las batallas, sobre todo 
la de Berlín, y en la asombrosa caracterización de políticos y 
generales, muchos de ellos todavía vivos. 


X 


Er cine soviético, que ha logrado obras tan definitivas en el 
pasado, debe proseguir la ruta señalada por sus grandes reali- 
zadores, en vez de someter a éstos —Pudovkin y Dovjenko— 
a una torpe imitación de los procedimientos del cine norteame- 
ricano, que también pasa por realista, sin serlo. El mensaje, por 
apasionado y tendencioso que resulte en una obra artística, sólo 
puede convencer y perdurar sí su estilo está emparentado con el 
arte. Lo que se nos trate de decir ha de ir envuelto en una bella 
apariencia de verdad. 

“La Caída de Berlín” no tiene otro propósito que el pro- 
pagandístico, sin disimulos, tapujos ni elipses. Esa posición lo 
sitúa ya en condiciones de inferioridad para que aceptemos su 
mensaje como sucede con los anuncios que tratan de conven- 
cernos de que la Coca-Cola es un refresco excelente. 

Si el cine soviético tenía su estilo propio, modificable, si se 
quiere, pero siempre adaptado a las condiciones peculiares del 
crear ruso, ¿por qué seguirle los pasos a Holiywood, por ese 
prurito de una mayor eficacia? El productor Walter Wanger 
definió cínicamente en el New York Times del 20 de noviembre 
de 1938 el primordial propósito del cine americano: “Una pelí- 
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10 js que Ortega y Gasset pontificó hace años sobre la ineluctable 

decadencia de la novela, no pocos críticos han coincidido en esta 
discutible profecía. Muchos de los adeptos del filósofo español han 
aceptado el pronóstico como infalible decálogo. Para otros más inde- 
pendientes, la novela como género o expresión literaria no corría el 
ineludible riesgo de agotarse, pero su técnica tradicional tenía que reno- 
varse. El novelista debía seguir las huellas de Joyce o de Proust, acudir 
a Freud, o emplear los trucos del “surréalisme” o de cualquiera de los 
otros ''ismos” si aspiraba a remozarse y a reflejar la complejísima rea- 
lidad social y psicológica del mundo actual. El montaje realista y las 
formas narrativas empleadas por los grandes maestros de los últimos 
cien años habían caducado —según este criterio— y eran ya insufi- 
cientes para expresar la intrincada psique individual y la complicadísima 
sociedad del instante que vivimos. 

Pues bien, tanto el pontífice madrileño y sus adláteres como los 
propugnadores de la renovación técnica han resultado falsos profetas. 
Ni la novela se ha agotado en los últimos veinticinco años ni los que 
más la han enriquecido han necesitado acudir a la tramoya del “Surrea- 
lisme” ni al barroquismo “joyesco”” para realizar sus máximas creaciones. 
Como testimonio irrecusable podrían citarse los nombres ya consagrados 
en varias lenguas de Mikhail Sholokhov, Alexei N. Tolstoy, Albert 
Camus, Elio Vittorini y Alberto Moravia, entre otros. A este grupo de 
vigorosos narradores que han revitalizado el género en los últimos años 
hay que añadir el nombre menos famoso todavía, pero acaso más pro- 
metedor de Stefan Heym, cuya tercera y más perfecta novela se publicó 
en inglés no ha muchos meses todavía. 

Poco se sabe de Stefan Heym, ni siquiera en los Estados Unidos. 
La mayoría de los lectores, y aun los libreros, lo creen norteamericano. 
He aquí los datos capitales de su biografía y de su formidable y meteó- 
rica carrera literaria. Nació en Alemania en 1913 —probablemente de 
raza hebrea. Estudió en la Universidad de Berlín y desde su adolescen- 
cia combatió el nazismo. Cuando Hitler subió al poder, en 1933, cruzó 
la frontera y se refugió en Praga. En venganza, Hitler envió a su padre 
en calidad de rehén a los campos de concentración y se dice que más 
tarde el anciano Heym se suicidó. En Checoslovaquia vivió Stefan hasta 
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1935 cuando fué agraciado con una beca para estudiar en la Universidad 
de Chicago. Tal era su indigencia por aquellos años que los escritores 
checos tuvieron que reunir la suma necesaria para costearle el pasaje 
a los Estados Unidos. En la Universidad de Chicago completó sus estu- 
dios, recibiendo el diploma de “Master” en 1936. A partir de este 
año se consagró a denunciar mediante la prensa y la tribuna la barbarie 
nazi. En 1943 se enroló en el ejército de los Estados Unidos y combatió 
en el frente europeo. Fué ascendido y condecorado varias veces. 

Su primera publicación en forma de libro fué el panfleto Nazis 
in the United States, aparecido en 1938. En 1942 se publicó su primera 
novela titulada Hostages (Rebenes). Era una obra deficiente desde el 
punto de vista técnico, pero terriblemente impresionante y conmovedora. 
En ella denuncia el salvajismo de los nazis y el horror de los campos de 
concentración. Hostages tuvo un éxito instantáneo. De la primera edi- 
ción se tiraron 25,000 ejemplares, caso inaudito tratándose de un autor 
novel. Orville Prescott la proclamó en el New York Times la más 
poderosa novela producida en torno a la vida bajo la dominación hitle- 
riana. El ejército de los Estados Unidos hizo una nueva edición de 
50,000 ejemplares, que distribuyó entre los soldados yanquis. Inmedia- 
tamente fué traducida al yidish, al sueco, al español y al portugués. Era 
una obra incipiente, sin embargo. Su éxito fenomenal fué más bien 
circunstancial. Vino a ser algo así como Los cuatro jinetes del Apoca- 
lípsis de la última guerra, Como ésta, sirvió también a los fines de la 
política de los aliados occidentales contra Alemania. 

En 1944 publicó Of Smiling Peace y en 1947 The Crusaders (Los 
cruzados) proclamada unánimemente por los críticos norteamericanos 
como la mejor novela que hasta entonces había producido la última 
guerra. No obstante, The Crusaders no ha tenido el éxito de público 
que Hostages alcanzó, a pesar de ser una obra muy superior a esta úl- 
tima., 

En 1951 la casa Little, Brown and Co., de Boston, publicó la más 
trascendente de las novelas de Stefan Heym hasta el presente: The Eyes 
of Reason (Los ojos de la razón), 433 páginas, sin duda una de las 
novelas mejor calibradas que en años recientes se han publicado. Cada 
una de las tres novelas de este autor representa una superación técnica 
respecto a la anterior. En esta última aparece ya el maestro en absoluto 
dominio del arte de novelar, tan consumado y perfecto es el montaje de 
esta obra. Para Stefan Heym el métier novelístico carece ya de secretos, 
por lo menos en los límites de la fórmula por él empleada, 

En The Eyes of Reason el autor nos traslada a la Checoslovaquia 
de la postguerra. Con excepción de rápidas alusiones ( flashbacks) a 
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sucesos pretéritos, todo lo que en esta obra ocurre tiene lugar entre 
1946 y febrero de 1948. Son dos años de intensa agitación, de combate 
ideológico, de lucha encarnizada entre varios sectores sociales y pode- 
rosos intereses —nacionales e internacionales— y de violenta pugna 
entre derechas e izquierdas. La tremenda contienda culminó —-y se li- 


quidó— con el triunfo de las masas proletarias en febrero de 1948 y el 
establecimiento del régimen comunista. 


El conflicto de clases aquí narrado es lo que un crítico superficial 
llamaría el ambiente en que se mueven los caracteres que Stefan Heym 
retrata. Un análisis más detenido quizás mostraría que el acontecer 
histórico viene a constituir el tema central de la novela si bien visto a 
través de la vida, acciones y reacciones del gran número de personajes 
que el autor nos presenta. Pero ninguna de las dos interpretaciones es 
válida ni exacta, porque el drama individual y el colectivo, la vida de 
estos hombres y mujeres y la de la comunidad están tan estrechamente 
entrelazados y tan condicionado el destino de estos seres por el de la 
nación, que es imposible separar o desligar al individuo de la colecti- 
vidad. El drama nacional es a la vez la tragedia del ciudadano y vi- 
ceversa. El individuo se integra en la comunidad local y ésta en la 
nacional. Así cada una de estas vidas no es más que la expresión micro- 
cósmica de la gran transformación social que se opera en un plano 
nacional durante estos dos años de agitación y de angustia. Por eso es 
imposible desglosar el destino particular del general. Tanto los que 
se suman a la revolución y se convierten en actores e instrumentos de 
ella como los que contra ella bregan tratando de ponerle dique y frus- 
trarla se ven envueltos y arrastrados por el gran torbellino. 

En esto consiste precisamente la maestría técnica con que Stefan 
Heym resuelve el dificilísimo montaje de esta novela ejemplar. Todo 
aquí se integra y eslabona admirablemente en el engranaje del acontecer 
político-social. Cuando a la postre se produce la subversión definitiva 
en febrero del año cuarenta y ocho, el destino de estas vidas queda irre- 
mediable y fatalmente vinculado al de la revolución o desplazado y 
aniquilado para siempre el de los que la combatieron. La trabazón que 
liga los múltiples elementos que intervienen en este drama, la habilísima 
forma en que el autor incorpora lo particular en lo colectivo, y el modo 
en que desarrolla la respectiva trayectoria vital de todos los personajes 
sin desvincularlos del proceso revolucionario, sugieren un largo apren- 
dizaje de la dialéctica marxista. Es posible que Stefan Heym no sea 
comunista, pero no sería aventurado afirmar que ha leído con deteni- 
miento y provecho a Marx y a Engels. .. 
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The Eyes of Reason es un libro profundamente humano en el que 
todo se armoniza en ideales proporciones: la maestría técnica, la capa- 
cidad para crear caracteres y para desarrollar la trama o argumento y 
concatenar y articular en él todos los elementos —tanto individuales co- 
mo colectivos — que lo forman, una poderosa mentalidad y una gene- 
rosa dosis de humor y de fima ironía. El humor de Stefan Heym es 
de filiación cervantina. No-pertenece a la variante empleada por los 
humoristas frívolos, escépticos y hedonistas, sino a la del humor trascen- 
dente, hondo y un poco triste. Como Cervantes, Heym ha sufrido mucho 
y ha visto de cerca la crueldad y el egoísmo de que es capaz el ser 
humano. Pero como en Cervantes, las iniquidades que ha observado y 
el daño que le han inflingido, no han agotado en él su gran capacidad 
de simpatía, de comprensión y de ternura hacia el género humano. Lo 
que Shakespeare llamaba “milk of human kindness” es una cualidad que 
Stefan Heym debe poseer en inusitadas proporciones. No de otra ma- 
nera se explica la total ausencia de amargura o de misantropía que se 
percibe en este libro y la piedad con que todos sus caracteres aparecen 
retratados. 

No se crea por lo dicho que es ésta una obra de tonos idealistas. 
Muy al contrario. Toda la galería de personajes en ella delineados está 
dibujada con un verismo sin atenuantes, pero ninguno de ellos es mo- 
ralmente repulsivo. Aun los más egoístas, despiadados o simuladores 
tienen algo que los redime a los ojos del lector. Podremos no simpatizar 
con su conducta o desaprobar los móviles que los impulsan a tomar 
partido por causas o ideales opuestos a los nuestros, pero no nos es dado 
odíarlos ni despreciarlos. Esto es tanto más insólito y arduo por cuanto 
se trata de una obra en que se presentan —y resuelven— varias acti- 
tudes o ideologías sociales en dramático conflicto con la rutina, la tradi- 
ción y aun con el interés económico de las clases sociales en antagónica 
contienda. 

The Eyes of Reason es lo que pudiéramos llamar una novela de 
ideas en la que varias teorías o concepciones político-sociales chocan 
violentamente, como ocurrió en la realidad histórica durante el bienio 
aludido. La ideología capitalista y la socialista o marxista son las que 
aparecen en más vehemente pugna. Pero fluctuando entre ambas y por 
ambas rechazada encontramos la tercera posición equidistante —la del 
liberal sincero— que ingenuamente aspira a reconciliarlas. Cada una 
de estas filosofías tiene sus abogados y elocuentes sostenedores. La 
novela viene a ser, pues, algo así como una palestra en que las ideas y 
sus respectivos exponentes bregan denodados. El autor se limita al papel 
de juez de campo que vela imparcial por el derecho de los campeones y 
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procura que la lid no degenere en tumulto. Con impávida neutralidad, 
tan inusitada entre los fanáticos defensores del capitalismo como entre 
los intolerantes sostenedores del comunismo, Stefan Heym cede la tri- 
buna a cada uno de los paladines para que a su turno cada cual sustente 
los méritos y virtudes de su respectiva Dulcinea, sin tomar ostensible- 
mente partido él mismo por ninguna de las tres ideologías en discordia. 
La elocuencia con que los mantenedores defienden sendas filosofías es 
prueba incontrovertible de la agilidad mental y del extraordinario talen- 
to del autor tanto como de su excepcional capacidad de gran novelista. 

La obra tiene un carácter marcadamente simbólico aunque es muy 
posible que el autor no tuviera conciencia de esta significación al crear 
_los principales personajes que en ella intervienen. El símbolo más evi- 
dente es el que la familia Benda implica por ser legítima expresión de 
la desavenencia que privaba entre la gran familia checoslovaca durante 
los años de la postguerra. Los tres hermanos —Joseph, Karel y Thomas 
Benda— encarnan la divergencia de intereses y el antagonismo ideoló- 
gico en que la patria se debatía durante los años 1946-1948, y cada uno 
de ellos personifica una de las tres filosofías controvertidas en el libro. 
Joseph y su esposa Lida, representan la tradición burguesa y la procli- 
vidad codiciosa y acaparadora del capitalista adinerado; Karel podría- 
mos decir que simboliza la conciencia moral y el idealismo latente en el 
comunismo más que su dialéctica y sus procedimientos. Es médico y 
hombre puro a quien la injusticia social que desde niño presenció y el 
horror de los campos de concentración nazis le hicieron odioso el régi- 
men de iniquidad y explotación que durante siglos ha sido el capitalismo 
cristiano. Karel se ha redimido y purificado mediante la catharsis 
del dolor. Es por ello un carácter consanguíneo de los que encontramos 
en la novela rusa del siglo pasado —particularmente en Tolstoy y en 
Dostoiewski. Mas si no encarna la dialéctica ni los métodos marxistas, 
tampoco titubea en ponerse del lado de los oprimidos e incorporarse a la 
revolución afiliado al comunismo. 

Thomas, en cambio, es el intelectual puro. En tanto Joseph y 
Karel —cada uno a su modo— son hombres de acción que se lanzan 
a la vorágine revolucionaria —contra ella el primero y a favor de ella 
Karel — Thomas es una especie de Hamlet irresoluto que duda y cogita, 
interroga y analiza. Mientras los destinos de Checoslovaquia se deciden 
en las fábricas y en las calles, y las clases sociales se aprestan a devo- 
rarse recíprocamente, Thomas elucubra sobre el sentido de la libertad, 
su contenido, sus atributos, sus fines, sus ventajas y desventajas. Es el 
intelectual de todas partes y de todas las épocas, incapaz de acción, que 
se considera ajeno y superior a los conflictos que se dirimen a tiros 
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en las encrucijadas; el intelectual de siempre que al saberse atrapado 
por la tragedia social, reclama una especie de inmunidad y se refugia en 
una privilegiada neutralidad a la que demanda asilo. Así Thomas. 
Mientras las pasiones se exaltan hasta el rojo vivo y la nación entera 
se escinde en dos bandos dispuestos a exterminarse mutuamente, Tho- 
mas escribe su famoso Essay on Freedom que, naturalmente, no interesa 
ni a capitalistas mi a comunistas. Desplazado de ambos campos y por 
ambos incomprendido; víctima, además del resentimiento que toda su 
vida ha sentido hacia su padre; fracasado como escritor y como hombre, 
Thomas no es más que un inútil superviviente de la utopía liberal para 
el cual ya no hay sitio ni acomodo posibles en el nuevo régimen. Inca- 
paz él mismo de comprender el nuevo orden de cosas y de adaptarse a 
él, a Thomas sólo le queda una vía de escape: el suicidio. (Apuntemos 
de pasada la probable influencia de Franz Kafka en el empleo del re- 
sentimiento como con causa de la frustración de Thomas). En términos 
hegelianos podríamos decir de estos tres héroes que, teóricamente, 
Joseph representa la tesis, Karel la antítesis y Thomas la síntesis. 

Un cuarto personaje al que también podemos concederle atributos 
simbólicos es el “Councilor” Jan Novak. Si Karel encarna las ansias 
redentoras del ideal comunista, su noble sentido de justicia social y de 
reivindicación de los oprimidos de siempre, Novak es el arquetipo del 
“líder” comunista, astuto, sagaz, perspicacísimo, nervios de acero, impa- 
sible e implacable a la vez. Novak es la personificación de la dialéctica 
marxista y de sus métodos revolucionarios. En tanto en Karel predomi- 
nan los valores éticos y humanos, en Novak descubrimos al hombre 
deshumanizado, al fanático —o místico— del ideal comunista en cuyo 
altar es capaz de sacrificar a cuantos lo combatan. Por su temple ace- 
rado, por la inflexibilidad de su conciencia y por el inexorable dogma- 
tismo que propaga, Novak viene a ser un San Ignacio de izquierda, 
susceptible del mismo rigor y vehemencia con que este cbseso estableció 
su orden. De menor estatura simbólica y por lo tanto más humanos, son 
el profesor Stanek, prototipo del intelectual comunista de segundo 
rango, y Kravat, soldado de fila en el mismo bando. Kravat es el 
hombre-masa, la acción directa, la fuerza física y la aptitud técnica al 
servicio de la inteligencia directora que Novak y Stanek encarnan. 

Todavía habría que aludir a otro personaje de signo diametral- 
Iinente opuesto al que Novak ostenta: Elinor Simpson. Es éste uno de 
los caracteres más felizmente dibujados en esta novela de gran riqueza 
y variedad psicológicas. Como todos los aludidos, Elinor Simpson es 
una poderosa individualidad —es decir, un carácter muy real y humano 
y a la vez un sugeridor y elocuente símbolo—. Es probable que en esta 
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periodista norteamericana Stefan Heym haya caricaturizado con finísima 
ironía a cierta famosa “columnista” yanqui. La autosuficiencia, la segu- 
ridad con que habla —y escribe— de todo, lo expeditivo de sus proce- 
dimientos, el complejo de superioridad de que hace gala, la ausencia 
de tacto y de discreción con que en todo se inmiscuye y todo pretende 
resolverlo, hacen de esta rabelaisiana figura una de las creaciones más 
afortunadas que el libro contiene. La ambivalencia de este carácter es 
aún más acentuada que la de cualquiera de los otros: no sólo es un per- 
sonaje muy verídico y real sino también una personificación de la idio- 
sincrasia norteamericana y de su diplomacia. ... 

Ya se indicó al principio que la técnica de esta novela no ofrece 
grandes novedades ni sorpresas. Apenas se aparta del montaje tradicio- 
nal, El subconsciente se emplea sólo en la medida necesaria y deseable. 
Pero si el subconsciente carece de importancia en la composición de The 
Eyes of Reason, en cambio lo que los críticos anglosajones —con un 
término tomado a los psicólogos— denominan “stream of conscious- 
ness” se prodiga con generosidad y gran efecto definidor y artístico. 
Pero ni siquiera este recurso es nuevo, ya que lo encontramos empleado 
por muchos novelistas franceses de fines del siglo pasado y entre los 
peninsulares, por el más perito y genial de todos: Eca de Queiroz. Pero 
si en el procedimiento y la estructura esta obra no añade innovaciones al 
arte de novelar, en cambio, la capacidad para el retrato psicológico que 
el autor revela; la breve y dramática simplicidad con que refiere o 
alude —o poco menos que tácitamente sugiere— angustias mentales, 
estados de alma y conflictos emocionales; su poder evocador; su agilidad 
mental para presentar en forma dialéctica el juego de las ideas en con- 
flicto; su pericia técnica para desarrollar una trama complicadísima y 
concatenar e integrar en el drama colectivo el destino individual y, sobre 
todo, la honda simpatía humana con que Stefan Heym observa y retrata 
todo este mundo de pasiones e intereses, hacen de él uno de los narra- 
dores más expertos y amenos con que la novela actual cuenta. 

Señalemos para concluir la incomprensión y hasta la animosidad 
con que la crítica norteamericana ha recibido esta obra. En tanto Hos- 
tages y The Crusaders constituyeron un gran éxito de crítica, The Eyes 
of Reason ha sido escasa y peyorativamente comentada. La ojeriza de 
los críticos es patente y la explicación fácil. El autor se ha atrevido a 
retratar con simpatía la revolución checoslovaca en un momento y en un 
país en que tal actitud es considerada como traición. Ha tenido, además, 
la valentía de enfrentarse honradamente con los problemas sociales y 
esta franqueza y probidad disuenan en los Estados Unidos hoy. Priva 
allí en este momento un nacionalismo desaforado, intransigente, y for- 
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zudo que mantiene amedrentados y silenciosos a los elementos liberales 
del país. La intolerancia que allí prepondera ha hecho trizas de la li- 
bertad de pensamiento y de expresión. El país que en el siglo pasado 
dió tan hermoso ejemplo de libertad al mundo y produjo tantos rebeldes 
justicieros y denodados, ofrece hoy el triste espectáculo de una intem- 
perancia agresiva y exclusivista. Ni en el libro, ni en el periódico, ni en 
la radio, la televisión, la cátedra o la tribuna se arriesga nadie ya a ex- 
presarse con independencia. El país más rico y poderoso del mundo 
es hoy un conglomerado de ciento cincuenta millones de amilanados y 
dóciles “conformistas””. Unos cuantos demagogos sin escrúpulos, apoya- 
dos por las fuerzas más reaccionarias del país, han hecho enmudecer a 
todo el mundo, Stefan Heym es un caso extemporáneo en tal ambiente 
y su libro un atrevimiento intolerable. Ob tempora! o mores! ... 
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“Pesadilla de Guerra y Sueño 


de Paz. Fantasía Realista” 
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Arco de historia. El gobierno de Francia invitó al de 
México a presentar una exposición de arte mexicano en 
París. La invitación fué aceptada y se iniciaron desde 
luego los trabajos de organización. El Instituto Nacional 
de Bellas Artes encargó al artista Diego Rivera, orgullo de 
México, que pintara algo de grandes proporciones como 
muestra del muralismo mexicano. Rivera pintó el hermoso 
fresco que aquí se reproduce, el cual mide doce metros de 
largo por cuatro y medio de ancho. Al conocerlo los orga- 
nizadores de la exposición resolvieron no envierlo a Fran- 
cia, según declararon públicamente, por razones elementales 
de cortesía internacional. CUADERNOS AMERICANOS publica 
en sus páginas la obra de Rivera, con lo cual cree prestar 
un servicio a sus lectores. 
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LA CRISIS ESPIRITUAL DE 
- LOS ESTADOS UNIDOS 


Por Jorge PORTILLA 


E" ya un lugar común del filosofar contemporáneo decir que 

todo pensar reflexivo se da a partir de un mundo natu- 
ral que lo determina. Todo pensar científico se da a partir 
de un mundo no construído científicamente. De la misma 
manera todo discurrir sobre el mundo cultural de una nación, 
abre un campo de realidad determinado por el punto de vista 
de quien discurre y una integrante esencial de ese punto de 
vista es el origen nacional del observador. 

Que esto vaya en detrimento de la objetividad del juicio 
formulado sobre un cierto mundo nacional por un individuo 
extranjero a ese mundo es asunto que no nos interesa; el 
hecho es que tales juicios se formulan continuamente, y no 
pocos de ellos, bien amargos, por cierto, han tenido por ob- 
jeto a nuestro país. Váyase, pues, lo uno por lo otro. 

Por otra parte, a todos los mexicanos se nos presenta, por 
la naturaleza de las cosas mismas, la necesidad de tomar en 
algún momento una posición lo más lúcida posible frente al he- 
cho histórico de nuestro vecino del norte, sobre cuyas dimen- 
siones no es menester insistir. La necesidad de tal toma de 
posición se funda a mi parecer en que la experiencia de los Es- 
tados Unidos se nos aparece siempre bajo la forma de una radi- 
cal “otredad”, para decirlo con el feliz neologismo de Antonio 
Machado. Los fundamentos últimos de la civilización norteame- 
ricana nos resultan casi absolutamente extraños por muy im- 
presionantes y aun plausibles que nos parezcan los resultados. 

El esfuerzo por comprender el peculiar modo de ser norte- 
americano se impone, pues, como un primer paso hacia la adop- 
ción de una actitud lúcida y bien definida frente a la cultura 
norteamericana, y es sobre el fondo de ese radical sentimiento 
de extrañeza y como resultado de esa voluntad de comprensión 
que se perfila el hecho de la crisis norteamericana y su alcance, 
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Para decirlo de una vez, creemos que lo que se encuentra 
en crisis es precisamente el fundamento mismo de la vida norte- 
americana como tal; el fundamento de lo que en los E. Ú. han 
dado en llamar el estilo de vida norteamericano, “The Amer- 
ican Way of Life”. : 

Cuál es ese fundamento y en qué sentido puede decirse que 
se halla en crisis es, pues, lo que trataré de esclarecer a conti- 
nuación. 

En el número de la revista “Time” correspondiente al 19 
de mayo de 1952, apareció, en la sección de “Religión” una 
noticia bajo el título: “Se solicita: La sonrisa americana”, y que 
dice así: 

“El Dr. Hubert Eaton, 70 años de edad, director del cemen- 
terio “Forest Lawn” de California es un hombre alegre. En su 
credo, inscrito en una placa en Forest Lawn ha escrito: “Creo 
sobre todo en un Cristo que sonríe y que lo ama a Usted y a mí”. 
El soleado aparato de 'Forest Lawn": los luminosos y alegres 
cuartos privados de sueño” (así se llama a las tumbas)... “las 
hermosas vistas de los verdes prados y altos árboles”... refuerza 
la Teología. Pero el Dr. Eaton, que ha llenado su cementerio 
con un amasijo de pintura y estatuaria religiosa (incluyendo una 
réplica del David de Miguel Angel con hoja de parra), no ha 
encontrado una imagen de Cristo que tenga un aspecto suficien- 
temente feliz para acomodarse a sus convicciones. 

Las mejores adquisiciones artísticas del Dr. Eaton han ve- 
nido de Italia. El año pasado ofreció un premio de 1 millón de 
liras (1600 dls.) al artista que lograra el más adecuado retrato 
en “closeup” de un Cristo sonriente. El jurado quedó consti- 
tuído por cinco expertos italianos. 

Hace algunos días, sigue diciendo “Time”, el Director 
Eaton llegó a Florencia para examinar las pinturas presentadas 
por trece de los 32 artistas italianos invitados a participar en el 
concurso. Cuando los cuadros fueron descubiertos resultó pa- 
tente que alguien había cometido algún error. Seis de los re- 


tratos no sonreían en lo absoluto. Los restantes tenían, cuando 
más, una sonrisita enfermiza. 


Eaton comentó: 'nada de esto es suficientemente bueno 
para Forest Lawn, como ustedes ven, añadió, todas estas pintu- 
ras, incluso las sonrientes, tienen un aspecto triste y una cara de- 
finitivamente europea. Lo que yo necesito es un Cristo radiante 
que mire hacia arriba con una luz interior de alegría y de espe- 
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ranza, quiero un Cristo de cara americana”. Los jueces dieron 
su decisión, retiraron el premio mayor y dieron a cada artista un 
premio de consuelo de 100,000 liras. El próximo año se cele- 
brará un nuevo concurso. Eaton declaró que seguirá convocan- 
do para nuevos concursos hasta obtener lo que desea”. 

Es innegable que todo este asunto es muy original y es casi 
seguro que la extraña pretensión del Dr. Eaton no le ha venido 
a al cabeza a nadie fuera de los EE. UU. 

Pero no es cosa de discutir esto, lo que importa es que de 
esta peregrina historia puede extraerse una categoría capital 
para interpretar el estilo de vida norteamericano. 

Esta categoría se encuentra en nuestra historia como pre- 
supuesto sin el cual la pretensión del Director de Forest Lawn 
es imposible. 

En efecto, la inusitada exigencia, por otra parte al parecer 
tan difícil de complacer, de que Cristo sonría, pasa delicada- 
mente por alto el hecho de su pasión y el de la forma de su 
muerte. Desconoce radicalmente los difíciles matices de la 
relación entre el Jesús histórico y la humanidad actualizada 
entre los hombres que le siguieron y lo mataron. Elimina el 
sentido de su aparición en la historia, el sentido de su vida 
y de su muerte. 

Este sentido no es otro que el pecado, o si se prefiere el 
mal, o la caída del hombre. Entre el hombre en general 
y el hombre Jesús de Galilea, se extiende este hecho escanda- 
loso, irracional, indominable que es el 2al, y esto convierte las 
relaciones entre cualquier hombre y Jesús en un asunto difícil y 
delicado sea cual fuere la actitud que se tome ante su inmensa 
personalidad. Estas actitudes oscilan entre las de San Pablo 
y las de Nietzsche, pasando por los correspondientes a los idea- 
listas alemanes Kant y Hegel. El excelente director de Forest 
Lawn, sin embargo, adopta una actitud completamente distinta 
y absolutamente sui géneris. El quiere un Cristo sonriente y 
quiere ver esta reconfortante sonrisa en una cara americana. 

isto quiere decir que el Dr. Eaton no sabe nada del mal, 
ni del pecado ni de la caída del hombre, ni de la necesidad de 
redención que se compra al precio de la muerte de Cristo. Es 
decir que el Dr. Eaton es ?nocente. ] 

Pues bien, parecería que es precisamente la inocencia la 
categoría que funda su última instancia el Estilo de Vida Norte- 


americano. 
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Pero aquí es menester deshacer una mala inteligencia que 
podría surgir del hecho anecdótico con que he ilustrado esta 
hipótesis. 

Cuando digo que la inocencia, es decir, la absoluta extra- 
ñeza al mal, es el fundamento del American Way of Life, 
quiero decir que la idea de inocencia sirve para comprender casi 
la totalidad de los matices peculiares de esa forma de vida, co- 
mo espero mostrarlo más adelante. 

Esto no significa, naturalmente, que cada norteamericano, 
tomado individualmente, se tenga a sí mismo por hombre ino- 
cente de toda culpa, y mucho menos que se acepte como verda- 
dera esta creencia objetiva por decirlo así, que se encuentra por 
todas partes en las innumerables formas mostrencas de inter- 
pretación de la vida y del hombre que caracterizan a la cultura 
americana. 

Tomo aquí la palabra inocencia en su sentido más genéri- 
co de extrañeza al mal; es inocente quien no está contaminado 
por el mal en general o por el pecado en particular. Un mundo 
inocente será pues, aquel mundo en el que el mal no ha pene- 
trado, donde el mal no ha corrompido la raíz de la vida misma. 

Entramos pues, sin mayores precisiones, que por otra parte 
no serían pertinentes en el corto espacio de esta conferencia, en 
nuestra interpretación, 

El rasgo primeramente perceptible de los Estados Unidos, 
visible aún para quien nunca ha visitado ese país, es la cuanti- 
ficación. Lo primero que uno averigua es el número de volú- 
menes de las bibliotecas, los costos y pesos de los edificios, o 
las vueltas que podría darle al mundo el alambre de una bobina. 
La tendencia a aplicar la categoría de cuantidad, tiene muchos 
aspectos y es susceptible de varias interpretaciones. Se ha dicho 
que su origen se encuentra en el hecho de la economía dinera- 
ria y en la tendencia a valuarlo todo propia de un país de co- 
merciantes. Podría interpretarse también como oriunda del pen- 
samiento científico o como propia de un pueblo de constructo- 
res en el que la medida, la cuantificación de la realidad, es un 
punto de partida necesario. 

Pero estas explicaciones no aclaran el hecho de que la 
cuantidad (volumen, costo, dimensión), sirvan en los EE.UU. 
como criterio de valor. La insistencia sorprendente de que tal 
edificio de tal altura sea el más alto del mundo, por ejemplo, 
delata una tendencia a identificar lo mayor con lo mejor; esto 
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no es el afán valuador del comerciante sín más; detrás de ello 
hay una satisfacción del norteamericano por su mundo. 

El norteamericano parece tomar la cantidad como la forma 
abstracta y pura de su propia excelencia, como un símbolo asép- 
tico, dotado de cierto aire científico, de superioridad. 

No es nuestra intención hacer reproches; todos los pueblos 
buscan estos símbolos reconfortantes, lo que nos interesa es sub- 
rayar que el norteamericano ha tomado como símbolo precisa- 
mente la cantidad, él lee su propia excelencia en una compara- 
ción cuantitativa. 

Las explicaciones por el origen pueden ser más o menos 
válidas, pero lo que importa no es la explicación genética síno 
el hacer patente o destacar una condición de posibilidad, deci- 


mos pues, que la condición de posibilidad de considerar la can- 


tidad como criterio de valor, es precisamente un mundo ino- 
cente. 

En efecto, en un mundo donde no penetra el mal, todo 
aumento no puede ser sino un aumento del bien. Toda compro- 
bación de una superioridad cuantitativa es entonces la constata- 
ción de una auténtica superioridad. La pura conciencia de una 
gran magnitud está ligada en esta hipótesis a la conciencia de 
un gran bien. 

En un mundo consciente del mal, la magnitud no dice 
nada, es axiológicamente muda e incluso puede cobrar un as- 
pecto siniestro. Piénsese por ejemplo, en la dimensión de las 
bestias apocalípticas, en la Torre de Babel o en el aura sombría 
de los seres de gran tamaño en la mitologría griega y en el 
mundo de las sagas germánicas. 

Que el mundo norteamericano se hace comprensible plena- 
mente a partir del postulado de la inocencia, es algo que puede 
verificarse con ocasión de innumerables hechos más o menos 
complejos, tal vez menos característicos que la tendencia a la 
cuantificación, es decir, menos conocidos en el mundo exterior 
a los EE. UU. pero que tal vez contribuyan a caracterizarlo con 
la misma profundidad. 

Entre otros parecerían ser los más importantes algunos ras- 
gos de la cinematografía, el interés excesivo en los llamados 
“problemas” sexuales, el interés y la monstruosa proliferación 
de la literatura de tema psicológico o psicoanalítico, la prolife- 
ración igualmente monstruosa de la novela policíaca, y final- 
mente, la higiene, es decir, el sentido de la limpieza corporal. 
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Claro que hay manifestaciones de rango superior como el 
pragmatismo; el pragmatismo es la expresión filosófica de los 
EE, UU. y esto lo reconoce todo el mundo; los filósofos norte- 
americanos y extranjeros pueden estar en desacuerdo en todo, 
pero convienen en que el pragmatismo es una filosofía carac- 
terísticamente norteamericana; el fundamento de esta identifica- 
ción no está muy claro, es algo que se presiente instintivamente, 
de la misma manera que adivinamos el parentesco de dos perso- 
nas por un espíritu idéntico de ciertos gestos. Pero sobre esto no 
vamos a decidir, simplemente señalaremos que el pragmatismo 
admite la misma interpretación que proponemos para otros he- 
chos más humildes y creo que aún hemos de ver en él ciertos 
indicios de crisis. 

Dos rasgos de la cinematografía delatan la concepción del 
mundo norteamericano como campo de inocencia, dejando apar- 
te los films en que esto es casi el tema mismo, como “Mr. Deeds 
goes to town”, o “Vive como quieras”; el menos importante 
es la confrontación del mundo norteamericano y el mundo exte- 
rior en el tema del héroe norteamericano en el extranjero, el 
otro es el ineludible final feliz de que hablaremos más tarde. 

Esta confrontación aparece, exagerando un poco los dos 
términos, como el contraste del paraíso con las “tinieblas de 
afuera, donde es el llanto y el crujir de dientes”. 

El héroe norteamericano aparece siempre ya justificado, él 
es el centro que determina el sentido del mundo que le rodea, y 
al determinar este sentido se convierte por ello mismo en se- 
ñor de ese mundo; los “otros” no pueden tomar un punto de 
vista sobre él que no sea fácilmente superable por el más ele- 
mental juicio moral y precisamente por un juicio moral; los 
otros son los malos, quieren el mal, el héroe norteamericano 
quiere el bien, y más que quererlo puede decirse que lo encarna, 
esta es su fuerza, su debilidad es que se halla precisamente en 
las “tinieblas de afuera” donde el mal tiene un lugar impor- 
tante y por lo tanto, puede acorralarlo y ponerlo en dificulta- 
des tan graves que solamente pueden arreglarse con la llegada 
providencial de los ángeles de acero, las fortalezas aéreas, que 
al final de la película se aparecen como símbolo glorioso y ru- 
giente de la luz y del bien, de la limpieza y del orden. 

- El contraste entre los dos mundos resulta siempre muy de- 
primente para los no norteamericanos y la explicación genética 
de la poco piadosa interpretación norteamericana puede hallar- 
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se en los orígenes calvinistas y puritanos de esa nación. El 
calvinismo, condenaba la riqueza como fin de la vida humana 
con gran violencia, pero era a la vez una doctrina que fortalecía 
las virtudes económicas y acabó considerando la riqueza no co- 
mo camino de la salvación pero sí como indicio indudable de la 
predestinación. 

El puritano, nos dice R, A. Tawney en el capítulo titulado 
“El triunfo de las virtudes económicas” de su libro “La Reli- 
gión y el surgimiento del Capitalismo”: “Convenido de que 
el carácter lo es todo y las circunstancias nada, ve en la po- 
- breza de los que caen en el camino, no una desgracia que hay 

- que compadecer y ayudar, sino una falta moral que debe con- 
denarse y en la riqueza no un objeto de sospecha, de la cual 
puede abusarse como de otros dones, sino una bendición que 
premia el triunfo de la energía y la voluntad. Templado por el 
auto-examen, la auto-disciplina, auto-control es el asceta prác- 
tico que gana sus victorias no en el claustro, sino en el campo 
de batalla, en la bolsa y el mercado. 

Podemos aventurar como hipótesis sobre el origen del es- 
tilo de vida norteamericano una segunda potencia de seculari- 
zación de la secularización que ya fué el calvinismo respecto del 
mundo católico. Parecería que el mundo norteamericano es un 
puritanismo secularizado que ha olvidado ya en gran medida sus 
orígenes protestantes, calvinistas y puritanos, y se ha convertido 
en una especie de paraíso terrestre, una extraña forma de inma- 
nentismo moderno que por alguna razón conservan como reli- 
quias vivas las virtudes que Tawney llama económicas. 

En efecto, el mundo exterior aparece en la cinematografía 
norteamericana como compuesto por hombres generalmente po- 
bres, por lo tanto malos, y además naturalmente sucios y estúpi- 
dos, incapaces de una acción tan audaz y eficaz como la de los 
héroes norteamericanos. Pueden ser seres simpáticos, alegres, de 
grandes bigotes y ademanes exagerados que no pueden cons- 
truir grandes industrias sino a lo más vender manzanas O Cantar 
canciones apasionadas acompañándose a la guitarra como la 
cigarra del cuento. 

Quiero insistir por última vez en el hecho de que lo que 
no importa subrayar no es que el norteamericano se tenga por 
excelente; todos los pueblos del mundo tienen la misma pre- 
tensión, sino que el norteamericano encuentra su excelencia en 
este peculiar sentimiento de incontaminación, de extrañeza a los 
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factores sombríos de la existencia que se suponen ausentes 
de la vida norteamericana. 

El enojoso tema de la visión vulgar del mundo exterior 
en la cinematografía suscita el problema de cómo se da el 
mal en los EE. UU. puesto que es evidente que la tesis de la ino- 
cencia norteamericana no puede significar que esa nación sea 
realmente el paraíso. 

Anotemos de paso que si en el paraíso no hay pecado, tam- 
poco debiera haber muerte que es el resultado del pecado, y del 
mal. Pero ciertamente en los EE. UU, sí hay muerte, pero al 
parecer no mucha, ya que no podemos creerle totalmente al Dr. 
Vincent Norman Peale, predicador de Nueva York que ha pu- 
blicado un folleto con el título de “No hay tal muerte”, “Not 
death at all”. | 

Pues bien, así como hay realmente muerte, hay también 
realmente mal, y con esto abordamos la interpretación del gran 
interés por el psicoanálisis, por los llamados problemas sexua- 
les, y de la proliferación de la novela policíaca. 

Piénsese lo que se quiera del psicoanálisis como técnica 
terapéutica o como antropología, es lo cierto que desde un pun- 
to de vista moral es o puede ser un sistema de excusas. 

Es obvio que al nivel de la psicología individual lo incons- 
ciente es una especie de otro yo, un Mr. Hyde, que el psico- 
análisis es capaz de domar por medio de una técnica adecuada. 
Tomado como antropología, el psicoanálisis escamotea limpia- 
mente todo lo problemático de la ética tradicional. Elimina sin 
más la teoría de la libertad, de los fines y el problema del mal. 

El yo es por una parte inocente de los desmanes del “ello”, 
pero además estos desmanes pueden controlarse con una técnica 
racional. En su primer aspecto es indudablemente una excusa 
y permite asumir los impulsos descarriados en un horizonte de 
inocencia y en su segundo aspecto convierte el mal en algo do- 
minable, en un fenómeno pasajero y por decirlo así superficial 
que no afecta al núcleo mismo de la personalidad, puesto que 
el “ello”, a pesar de ser un molesto huésped de la psique es con- 
cebido como radicalmente extraño, como reliquia eliminable, 
controlable, de un mundo infrahumano. 


El psicoanálisis se revela pues como un excelente instru- 
mento garantizador de la inocencia al nivel de la vida indivi- 
dual y el volumen impresionante de la literatura psicoanalítica 
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en los EE. UU. cobra un sentido coherente a la luz de nuestra 
hipótesis. 

Resultaría aquí tentador hacer un paralelo entre el papel 
del inconsciente en la vida psíquica individual y el de los hom- 
bres de raza negra en la vida social y mostrar cómo justamente 
la negativa del blanco a asumir su culpabilidad frente al hom- 
bre de color en el sombrío conflicto racial de los EE.UU. Es el 
fundamento último de la discriminación racial. 

Pero por una parte plantear una interpretación del proble- 
ma racial de los EE. UU. en el marco de los conceptos del psi- 
coanálisis significaría simplificar los términos de un problema 
demasiado grave; por la otra, no es nuestro designio resolver los 
problemas interiores de los EE. UU., sino esbozar un primer 
intento de interpretación a partir de nuestra circunstancia. 

Dejamos apuntado, sin embargo, a título de hipótesis, la 
de que el fundamento de la discriminación racial es justamente 
esa negativa del blanco a asumir su culpabilidad. 

En conexión con este papel del psicoanálisis se encuentra 
la contínua alusión a las cuestiones sexuales bajo el título neu- 
tro de “sex” en periódicos y revistas y en los innumerables libros 
que solemnemente ofrecen resolver los problemas del sexo a 
un nivel científico. 

Pero donde esta inocencia de lo sexual parece llegar a su 
colmo es en el famoso informe Quincey que pretende informar 
a alguien acerca de la “conducta sexual del macho humano”. 
En este extraordinario libro brilla con todo su esplendor aque- 
lla “inocencia del devenir” de que hablaba Nietzsche, postulado 
y expresión a la vez de la actitud neutral frente al mundo mo- 
ral de la ciencia moderna. 

Pasemos por alto los ingenuos y juguetones asaltos en que 
los jóvenes estudiantes universitarios se apoderan de las prendas 
más íntimas de sus compañeros sin otro propósito manifiesto 
que el de exhibirlas inocentemente a la luz del día. 

Creo que la proliferación de la literatura en torno a temas 
sexuales puede explicarse por el hecho de que todo lo que ata- 
ñe a lo sexual se resiste a dejarse integrar claramente en una 
perspectiva de total inocencia y es menester volver y volver 
nuevamente sobre ello en una especie de vértigo o fascinación. 

Es también justamente este carácter proliferante al infini- 
to, de producción en serie lo que delata el sentido de la novela 
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policíaca en los EE. UU. Frente al hecho irrefutable del crimeri, 
no haya nada tan reconfortante como la novela policíaca, 

No sólo vemos allí que el que la hace la paga y que todo 
criminal acaba por caer en las manos de la policía, sino que ade- 
más nos encontramos capaces de dominar una de las más in- 
quietantes apariciones del mal (el crimen) mediante procedi- 
mientos técnicos. Con la misma insistencia cotidiana con que 
los periódicos hablan de la presencia del crimen en la socie- 
dad, las novelas policíacas recuerdan una tras otra que hay 
todo un mundo científico, con laboratorios llenos de instru- 
mentos de precisión y hombres perfectamente entrenados y Ca- 
paces que mantienen el crimen en la periferia del mundo. 

Si se compara este tratamiento del asunto con la novela 
Crimen y Castigo de Dostoievsky donde el tema del mal como 
crimen está tratado en toda su profundidad, resulta más claro 
el sentido asegurador de la novela policíaca de origen an- 
glosajón. 

El psicoanálisis y la novela policíaca pueden interpretarse 
pues como una doma técnica del mal, pero semejante doma sólo 
puede darse cuando previamente está postulado un mundo ino- 
cente. Rechazado el mal a la periferia del ser y ahí controlado 
con técnicas psicológicas y policiales sólo nos resta, literalmen- 
te, lavarnos las manos. 

A partir de un mundo espiritual incontaminado nos apa- 
rece el valor sacramental del agua y del jabón, además de otros 
productos más sofisticados como los desodorantes a base de clo- 
rofila para todos los usos concebibles. El último, el más humil- 
de y deleznable vestigio del mal, la mugre es el más fácil de 
eliminar. 

Ciertamente el grito de San Pablo “No hago el bien que 
quiero sino el mal que no quiero eso hago, desgraciado de mí, 
quién me librará de este cuerpo de muerte”, no halla resonancia 
en los EE. UU. 

Hasta quí he intentado verificar el valor de una hipótesis 
interpretando a su luz hechos que a nuestros ojos aparecen 
como característicamente norteamericanos y pertenecientes al 
orden la vida cotidiana de esa nación. 

Pero su valor puede extenderse hasta una interpretación 
de la filosofía norteamericana por excelencia, el pragmatismo. 
En este punto he de lamentar que la falta de tiempo no me per- 
mita darle al tema la extensión que hubiera deseado. Pero creo 
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que en un análisis más detallado del contenido de esa tendencia 
filosófica nuestra hipótesis no sólo se vería confirmada sino 
que incluso su validez se haría más evidente. 

El pragmatismo puede sin graves alteraciones reducirse a 
la siguiente fórmula, que por otra parte ha sido acuñada por un 
filósofo norteamericano, el Dr. Patrick Romanell: “La verdad 
de una idea (proposición, creencia, hipótesis), depende del va- 
lor práctico de sus resultados”. 

Esto quiere decir que tanto la verdad como el significado 
real de una idea hay que buscarlo en sus consecuencias para la 
acción, es decir en su eficacia. 

Tanto Pierre, como James y Dewey ponen en última ins- 
tancia a la acción, a la eficacia, como criterio de verificación 
de toda verdad posible, es decir, que la verificación última de 
una verdad es la conducta que inspira o determina y nadie 
duda de la posibilidad de construir todo un sistema filosófico 
dentro del horizonte de este postulado. Pero hay aquí una am- 
bigúedad fundamental porque sucede que previamente se ha 
supuesto un criterio no aclarado que decide acerca de la acción. 

En efecto si se afirma que la verdad de una idea depende 
del valor práctico de los resultados mismos de la idea, si la ve- 
rificación de una verdad depende de la conducta que inspira o 
determina, la excelencia de tal conducta de qué depende? Si la 
verdad de una idea depende de su eficacia podemos preguntar: 
eficacia para qué? 

Pero el pragmatismo es justamente la filosofía que se niega 
a contestar estas últimas cuestiones porque otro de sus postula- 
dos es que el mundo de la acción se regula automáticamente, es 
decir, que la acción es la fuente de sus propios criterios de valor. 

En palabra de John Dewey, hay un cierto “poder de la 
experiencia para proveer en su propio movimiento de avance 
los principios necesarios de la creencia y de la acción” , eS decir 
que la “experiencia y la vida pueden regularse a sí mismos”. 
(What I believe, Cap. 1). 

La interpretación más obvia es la de que el pragmatismo 
es la filosofía propia de un pueblo activo, pero esta interpreta- 
ción con ser verdadera no cala suficientemente en el sentido 
de los hechos. 

En semejante concepción está implicada una confianza 1n- 
genua en que todo marchará bien. Remitir la verdad a sus 
resultados prácticos sólo es posible en el supuesto de que se 
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confíe en que los resultados prácticos acabarán por reflejar 
la Verdad con mayúscula. Es decir la confianza ingenua en 
que el hombre no extraviará el buen camino. La verdad de- 
ende de una conducta, pero el criterio de esa conducta, no 
expresado filosóficamente sino delatado en esta concepción 
misma es el bien difuso en un mundo donde el mal no tiene 
lugar. ES : 
El pragmatismo sólo puede sostenerse bajo el supuesto de 
que los hombres sólo se propondrán fines moralmente válidos. 
Sólo en el seno de una comunidad compuesta por hombres 
substancialmente virtuosos es posible postular la acción de los 
hombres como criterio del bien y aún de la verdad. 


A un nivel más respetable el pragmatismo es representan- 
te del mismo mundo de que también lo es el Happy Ending de 
la cinematografía americana. Toda proporción guardada uno 
y otra contestan a las cuestiones más graves diciendo que todo 
se arreglará. 

El pragmatismo sin embargo ha dejado de ser la filosofía 
dominante en las universidades americanas e incluso hay algu- 
nos profesores de filosofía como el notable profesor de Chica- 
go, Mortimer Adler, que lo han atacado con violencia sor- 
prendente. 

Este abandono general del pragmatismo aunque significa- 
tivo es sólo un indicio menor de la crisis de la inocencia, y del 
optimismo que empieza a hacerse evidente en los EE. UU. 

La crisis empieza a tomar cuerpo en ciertas paradojas cuyo 
perfil adquiere contornos más precisos a medida que la historia 
internacional de la post-guerra se desenvuelve. 

Empieza a ser cada vez más claro que los ideales directores 
de la historia interna de los EE. UU. que condujeron a esta 
nación al optimismo y a una confianza inquebrantable en ellos, 
la han colocado frente al mundo exterior como portadora de un 
programa de hegemonía mundial respaldado por una fuerza 
militar sin precedente. Una nación armada con los instrumen- 
tos más destructores de la historia, forzada a tratar de imponer 
al mundo sus propios ideales, por excelentes que éstos sean 
difícilmente puede conservar el aura de inocencia que tiñe a la 
vida norteamericana. 

Por otra parte, el mundo exterior no parece aceptar con 
la alegría que sería de esperarse la dorada perspectiva de una 
regulación norteamericana. El mundo culpable se resiste a 
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adoptar las soluciones del mundo inocente y esto es causa de 
la máxima perplejidad para los norteamericanos. 

Para decirlo en la terminología de un eminente filósofo 
norteamericano: “todo individuo con sensibilidad (en los EE. 
UU.) se halla en relación con una estructura que nunca se ve 
confirmada en las vicisitudes de la historia actual”. Es decir, 
que las categorías que desde el interior de la vida norteame- 
ricana bastan para comprenderlo todo, parecen fallar en su 
función cuando se trata de interpretar con ellas la totalidad 
de la historia contemporánea. 

La tercera paradoja, la más grave a nuestro parecer, apa- 
rece a la luz de la pretensión norteamericana de defender va- 
lores espirituales frente a la amenaza del materialismo. 

“La cuestión del materialismo —nos dice Reinnold Niebhur 
en su excelente obra La lronía de la Historia Ámericana— 
conduce a consecuencias igualmente irónicas en nuestra disputa 
con el comunismo... Tal vez los comunistas no son en el sen- 
tido filosófico tan consistentemente materialistas como preten- 
den. Ellos sostienen la idea de una “dialéctica” o “lógica” que 
subyace en la naturaleza y la historia, lo cual significa que una 
estructura racional de sentido se extiende a lo largo de toda la 
realidad. A pesar del constante énfasis sobre la “dignidad 
del hombre” en nuestra propia cultura liberal, su sesgo predo- 
minantemente naturalista resulta frecuentemente en puntos de 
vista sobre la naturaleza humana en los que la dignidad del 
hombre está muy clara”. 

“Entre tanto, añade, estamos sumergidos en una situación 
histórica en la que el paraíso de nuestra seguridad doméstica 
se encuentra suspendido en un infierno de inseguridad global”. 

Estas paradojas o situaciones irónicas, como dice Nicbhur, 
son configuraciones objetivas que, en la medida en que son 
conocidos en los EE. UU. dan ocasión a determinadas actitu- 
des o tomas de posición, y son estas reacciones justamente las 
que pueden interpretarse como síntomas de crisis. Entre ellas 
pueden distinguirse varios niveles y en el más alto habría que 
colocar desde luego el estudio de Reinhold Niebhur que hemos 
citado anteriormente. En esta obra notable, el filósofo neoyor- 
kino al intentar esclarecer la posición de Norteamérica en la 
comunidad mundial pone de manifiesto la pretensión de los 
fundadores de esa nación y de los teóricos de su política. 
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“El propósito era, nos dice, iniciar un nuevo comienzo en 
un mundo corrupto...” ; 

Nueva Inglaterra llegó a ser descrita por los ideólogos 
norteamericanos como “el lugar donde el Señor crearía un 
nuevo cielo y una nueva tierra...” 

Su descripción del espíritu que animaba a fundadores e 
ideólogos se condensa en el título del capítulo segundo de su 
libro: “La Nación Inocente en un mundo Inocente”. 

El resultado es el profundo desajuste entre el mundo nor- 
teamericano y el mundo exterior, y el contenido del libro gira 
en torno de las posibilidades de corregir este desajuste, es decir, 
de lograr la comunidad, la convivencia como medio de escapar 
a las ironías de la Historia morteamericana, es decir de las 
paradojas que surgen de la posición de los EE. UU. en el mundo 
contemporáneo. 

Al constatar este desajuste Niebhur realiza un movimiento 
de reflexión sobre la historia de su país, en busca precisamen- 
te del origen de una falla, de una fisura que explique la situa- 
ción, es decir, emprende una revisión de los fundamentos espi- 
rituales de Norteamérica con un espíritu crítico, es decir, con 
un espíritu no dogmático; en una actitud radicalmente dis- 
tinta de la confianza ingenua en los valores tradicionales. 

No podemos ni esbozar aquí un esquema de la profunda y 
lúcida marcha de su investigación, sólo interesa destacar el he- 
cho de que el contenido mismo de la obra supone en su autor 
el abandono de la actitud dogmática con respecto a los valores 
encarnados en la vida: norteamericana. 

A nuestro parecer el libro de Niebhur es una descripción 
de la situación norteamericana precisamente en su carácter de 
crisis, porque se trata aquí de una crisis de fundamentos y 
una crisis sólo es digna de tal nombre cuando afecta o pone en 
duda la validez de algo fundamental. En una capa más super- 
ficial sólo se dan problemas. Un problema es una contradicción 
más aparente que real que se resuelve a partir de ciertos axiomas 
o postulados, pero cuando estos mismos axiomas o postulados 
se tornan dudosos o injustificables no puede hablarse ya de 
problematicidad sino de crisis. 

En efecto, Niebhur logra salvar los ideales norteamerica- 
nos de democracia, libertad y dignidad del individuo pero en- 
cuentra que la necesidad de aceptar una política de poder para 
defender tales valores consubstanciales a la nación norteameri- 


La Crisis Espiritual de los Estados Unidos 83 


cana hace imposible conservar la atmósfera misma en que flo- 
recieron. La nación que representaba un nuevo comienzo en un 
mundo corrupto, parece corromperse en el acto mismo de im- 
poner a ese mundo los bienes más preciados del suyo. 


Si se compara la actitud del Prof. Niebhur con la de los 
sostenedores de la Doctrina del destino manifiesto de la nación 
americana como civilizadora, continuadores, ingenuos o de ma- 
la fe, de la ideología de sus fundadores se verá cómo Niebhur 
es un momento de una crisis y precisamente de la crisis de la 
inocencia que afirmamos. 

A un nivel bastante menos respetable que el de la inves- 
tigación del profesor de Columbia, se encuentra la actitud dog- 
mática de la propaganda que invade todos los medios de publici- 
dad según la cual es preciso defender el estilo norteamericano 
de vida amenazado. 

¿Por qué defender precisamente el estilo de vida norteame- 
ricano y no hablar más bien tan sólo de libertad o de los dere- 
chos del hombre? 

Más que ningún otro punto nos parece ser éste el que re- 
vela sobre todo la crisis de la conciencia americana. En efecto, 
sólo puede defenderse lo vulnerable y en el momento mismo 
en que se declara la ncesidad de defender una forma de vida, se 
pone con ello mismo la insuficiencia de tal forma de vida. Jus- 
tamente en esta actitud defensiva el norteamericano se confiesa 
alcanzado por la mirada o la crítica de algo extranjero, de algo 
no americano. Frente a esta acción nociva del exterior, la acti- 
tud puede justificarse en última instancia de cualquier cosa, 
ideal, valor o principio, pero en ella se volatiliza justamente la 
inocencia. Puesto que la inocencia es por definición invulnera- 
ble y lo invulnerable no requiere de defensa alguna. 

Hasta hace poco el sentimiento de inocencia iba acompa- 
ñado de su aura de invulnerabilidad que se manifestaba en la 
indiferencia sonriente con que se toleraban en EE. UU. por 
ejemplo, las insolencias de B. Shaw en contra de esa nación y 
en la idea de que para tener éxito como escritor en los EE. 
UU. el camino más directo era insultar elegantemente a los 
norteamericanos; ahora parecería más bien que se han tornado 
susceptibles. 

Hay buenas razones pues, para suponer que si los propios 
norteamericanos se consideran vulnerables en cuanto norieame- 
ricanos precisamente, esto es un indicio cierto de que el presu- 
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puesto de la inocencia del mundo americano, si no desvaneci- 
do totalmente, empieza por lo menos a perder eficacia. No 
quiero decir pues, que el temple fundamental de la vida ame- 
ricana haya dejado de ser la inocencia para convertirse en culpa. 
Esto no sería una crisis sino una conversión. Ciertamente vulne- 
rabilidad no es sinónimo de culpabilidad, pero tanto una como 
la otra, son fenómenos de la misma familia y tienen el mismo 
fundamento existencial. Este fundamento no es otro que la fi- 
nitud o deficiencia de la existencia humana que los alemanes 
llaman deuda (Shuld) y los franceses carencia (manque). Con- 
ceptos tales como finitud, deficiencia, vulnerabilidad, carencia, 
falta, culpa, tienen todos un parentesco cercano que se percibe 
inmediatamente. 

Así la vulnerabilidad americana, supuesto de la defensa 
del “American Way of Life” está amagada por la culpabilidad 
inminente. Dicho en lenguaje humano esto significa que tal de- 
fensa tiene su origen en el temor de la nación norteamericana 
de cubrirse de culpa arrojando más bombas atómicas o simple- 
mente desencadenando una guerra ante los ojos de un mundo 
para el cual sus virtudes mismas son sospechosas. Y esto es 
una crisis espiritual de los EE.UU. porque lo que se halla 
en juego es justamente esa inocencia, esa justificación absoluta 
que encontramos en el espíritu que animaba a los fundadores 
de la nación y que se halla difuso por todos los rincones de su 
existencia. 

Podrían acumularse datos en los que se evidencia esta 
mala conciencia naciente en los EE. UU., como la generación 
espontánea de los comités que se autonombran en los Estados 
de la Unión para emprender nada menos que la censura de las 
bibliotecas. Y aun los autos de fe en que se queman libros 
acusados de subversivos o de haber sido escritos por autores 
sospechosos de sostener “puntos de vista inamericanos”. Estas 
pequeñas inquisiciones espontáneas contradicen evidentemente 
el rasgo más fundamental del espíritu norteamericano justa- 
mente en la medida en que se proponen defender una vaga or- 
todoxia norteamericana. 

Esta es una muestra más de la crisis de fundamentos de 
que hablamos. Pero la crisis se hace más patente al examinar 
el profundo cambio de perspectiva temporal que se halla impli- 
cado en todos estos hechos. Uno de los rasgos que los filósofos 
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norteamericanos destacan con mayor insistencia en el pragma- 
tismo es la apertura de esta actitud filosófica al futuro. 

En efecto, remitir la validez de una idea o proposición a 
sus resultados prácticos implica poner el sentido de la verdad 
en el futuro. Si tomamos al pragmatismo como expresión del 
espíritu norteamericano encontramos una concordancia entre 
la actitud filosófica del pragmatismo y el espíritu abierto, opti- 
mista y futurizanté de la cultura norteamericana. 


Pero la defensa del “American Way of Life”, nos muestra 
un desplazamiento del énfasis que va del futuro al pasado pues- 
to que el estilo de vida de una nación es algo que se da ya hecho 
y realizado, algo que puede encontrarse en el pasado y no en el 
futuro. 

Sólo en el supuesto de la inocencia se hace posible encarar 
el futuro abiertamente y con confianza como acontece en la 
molesta doctrina del destino manifiesto que ve en la anexión 
de Texas, por ejemplo, una etapa de la redención de una región 
geográfica por el bien encarnado en las instituciones originadas 
en Nueva Inglaterra. Pero el abandono de la actitud futuri- 
zante por una actitud retentiva es indicio claro por lo menos 
de cierta dificultad en sostener la primera. 


Lo que los Estados Unidos parecen presentar ahora al mun- 
do no es un futuro indeterminado como tarea común sino su 
propio pasado como autojustificación. En esta perspectiva el 
futuro se ha cerrado y hay en cambio una apertura al pasado. 
Pero hablar de un “futuro cerrado”, es sólo otra forma de indi- 
car aquello mismo que se indica cuando se habla de crisis. 

Podemos resumir todo lo dicho en los términos siguientes: 

La crisis espiritual de los Estados Unidos se manifiesta 
fundamentalmente en el hecho de un cierto desajuste entre 
Norteamérica y el resto del mundo incluyendo aliados y enemi- 
gos. La raíz de semejante desajuste puede explicarse por el 
sentimiento fundamental de la inocencia subyacente en todas 
las manifestaciones reconocidas como típicas del estilo de vida 
norteamericano, sentimiento totalmente ajeno a los demás países 
de la tierra. La crisis se expresa a su vez como una toma de 
conciencia por parte de los Estados Unidos de este desajuste y 
en la aparición de la voluntad de defender el conjunto de bie- 
nes que se piensan vagamente bajo el título de “estilo de vida 
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norteamericano”. Con ello los Estados Unidos muestran haber 
perdido en cierta medida el sentimiento de su absoluta justifi- 
cación que se encuentra en el origen de su historia, y por ello 
hemos caracterizado el conjunto como una crisis de la inocencia 
norteamericana, 

Queda como ajeno a nuestro propósito el señalar soluciones 
o vías de salida de esa crisis así como hacer profecías sobre la 
posible conducta del pueblo norteamericano encaminada a su- 
perarla. 

Pero podemos afirmar que sí la salida de semejante crisis 
ha de concebirse como una participación del mundo norteameri- 
cano en la culpa común a la humanidad entera aceptada plena- 
mente por esa nación, podemos también decir que tal solución 
implica una conversión capaz de subvertir los fundamentos mis- 
mos de toda su cultura, y, desde luego, esto mos parece suma- 
mente improbable. 


Por ello sería tal vez legítimo prever un cambio de actitud: 


en su política exterior en el sentido de una abierta política de 
poder sin mayores pretensiones de justificación. Pero esta pre- 
visión sólo puede ser confirmada o desmentida por los aconte- 
cimientos mismos. 

Tal nos parece ser, a grandes rasgos, el panorama de la 
vida espiritual norteamericana del presente. 

Toda la exposición precedente ha sido posible por las 
meditaciones acerca de la realidad mexicana iniciadas por el 
grupo “Hyperion” en el año de 1949 y continuadas, con mayor 
O menor rigor y con mayor o menor fruto hasta el presente. El 
haber reparado en los hechos descritos viene determinado por 
la atención previa a los rasgos característicos de nuestro mundo 
cultural mexicano. 


Los rasgos norteamericanos de inocencia, substancialidad y 
optimismo se han hecho perceptibles a partir de una conciencia 
de los caracteres contrarios de culpabilidad, accidentalidad, in- 
suficiencia y en general del sentido de la finitud que parecen 
informar las manifestaciones específicas de nuestro mundo. 

Se nos aparecen, pues, los Estados Unidos, confirmando 
aquella primera impresión de “otredad” de que hablamos al 
iniciar esta exposición, bajo la forma de un rotundo contraste 
que afecta a las raíces más hondas de la vida de ambos pueblos. 

¿Qué significa este contraste y en vista de ese significado, 
cuál es la actitud adecuada del mexicano frente al mundo nor- 
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teamericano ? son cuestiones cuya solución habrá de proponerse 
al cabo del esclarecimiento del sentido de nuestra historia 
que el grupo Hyperion y sus maestros Samuel Ramos, José Gaos 
y Leopoldo Zea han propuesto como tarea perentoria de la 
inteligencia mexicana. 


CRISIS DE LA CRITICA LITERARIA 
HISPANOAMERICANA * 


Por José Antonio PORTUONDO 


1.. El problema 


N un estudio reciente, presentado al IV Congreso del Insti- 
4 tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado 
en La Habana, en abril de 1949, examinamos la situación ac- 
tual de la crítica literaria en la América Hispánica y llegamos 
a la conclusión de que, no obstante su indudable inferioridad 
numérica en contraste con la cuantiosa producción anglosajona, 
por ejemplo, no es tampoco ella de lamentable pobreza, aun- 
que atraviese, como la de todos los países y lenguas, un instante 
de aguda crisis.* El problema vuelve a planteársenos ahora en 
la carta de un escritor norteamericano interesado en la literatura 
hispanoamericana, cuya porción más importante dice así: 

Al examinar numerosos artículos latinoamericanos sobre lite- 
ratura, he tenido gran dificultad en hallar algunos en que los 
autores hablen francamente y ofrezcan una valoración real, en vez 
de un mero panorama o lista de la producción total. Por lo 
tanto se me ocurre que podría ser interesante la publicación 


** El presente ensayo fué escrito, con pie forzado, como se verá en 


seguida, a fines de 1951, a solicitud de una conocida revista literaria 
norteamericana que, contra sus mejores deseos, según atenta carta de su 
editor, no pudo incluirlo en sus páginas a causa de las implicaciones 
políticas del trabajo. Idéntica situación se planteó en otras publicaciones 
literarias de los Estados Unidos, que con anterioridad habían solicitado 
mi colaboración sobre temas análogos, y a las cuales hice llegar sucesi- 
vamente el ensayo. Todo lo cual servirá para explicar al amable comu- 
nicante que me propuso el pie forzado, por qué, con tanta frecuencia, 
los críticos literarios, en el norte y en el sur del continente, “no hablan 
francamente”. J. A. P. 

1 “Situación actual de la crítica literaria hispanoamericana”, en 
Cuadernos Americanos, septiembre-octubre, 1949, Pp. 238-248, y en la 
Memoria del Cuarto Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. La Habana, 1949, pp. 217-226, 
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de un artículo suyo, en alguna revista norteamericana, sobre el 
papel del crítico literario latinoamericano. Dicho trabajo podría 
responder a preguntas como las siguientes, dando ejemplos sufi- 
cientes para probar cada uno de los puntos: 

1) ¿Cuáles deben ser las cualidades de un buen crítico lite- 
rario? Deben mencionarse aquí, desde luego, algunos de los crí- 
ticos más destacados. 

2) ¿Por qué los críticos latinoamericanos hacen solamente 
cumplidos y casi nunce critican ? 

3) ¿Puede o debe un crítico ser imparcial ? 

4) ¿Ejerce la crítica alguna influencia sobre las corrientes 
literarias ? 

5) ¿Cuánto influye la crítica en el público? 

6) ¿Hay alguna definición absoluta de la buena literatura ? 


Fácil es advertir que, con excepción de la segunda, las pre- 
guntas formuladas trascienden el marco expreso de Hispano- 
américa para referirse a problemas fundamentales de la crítica 
literaria como género, en todas las latitudes y tiempos. Y no 
podría ser de otra manera, ya que, como hemos señalado antes, 
la crisis actual, innegable, de la crítica literaria hispanoameri- 
cana es sólo un aspecto de la crisis universal de dicha forma de 
expresión poética. Crisis que ha dado origen a una copiosa 
bibliografía en todas las lenguas cultas, sin excluir a la espa- 
ñola, y que en Hispanoamérica ha suscitado ensayos y debates, 
como el sostenido entre el maestro don Baldomero Sanín Cano 
y un grupo de escritores más jóvenes: el guatemalteco Luis Car- 
doza y Aragón y los colombianos Hernando Téllez, Andrés 


Holguín y Daniel Arango, para citar sólo un ejemplo más o 


menos reciente.? En todos los casos se han discutido puntos 
semejantes a los planteados en el cuestionario de nuestro ami- 
go, para responder al cual bastaría remitir al lector a los ensayos 
y debates ya publicados. Vale la pena, sin embargo, considerar 
una vez más el problema y establecer algunos iluminadores pa: 
ralelos entre la situación hispanoamericana y la norteamericana, 
en lo que a la crítica literaria se refiere. Pero antes es preciso 
aclarar ciertos conceptos previos. 


2 Puede verse una versión taquigráfica del debate en el suplemen- 
to literario de El Tiempo, Bogotá, abril 20, 1947. 
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2. Crítica y reseña 


Cuawno se habla o se escribe sobre crítica literaria no suele 
hacerse la indispensable distinción entre la crítica propiamente 
dicha y la reseña, que son cosas muy distintas, aunque partici- 
pen de ciertos rasgos comunes. La crítica parte siempre de prin- 
cipios firmemente establecidos o, al menos, de una precisa 
actitud estética del juzgador que aplica al objeto juzgado una 
determinada tabla de valores. Es obra de aliento y de respon- 
sabilidad, puede referirse a obras del pasado y asume frecuen- 
temente volumen de libro. La reseña, por el contrario, es breve 
exposición y comentario de obras recientes, destinada a informar 
cada día al lector de los últimos acontecimientos literarios. No 
evade el juicio, pero no precisa la aplicación expresa de una 
determinada tabla de valores ni la previa exposición de princi- 
pios estéticos. La crítica es obra de creación, a costa de las obras 
juzgadas, y tiende siempre a expresar la concepción del mundo 
del sujeto que critica. La reseña es siempre comentario subordi- 
nado a su objeto y aspira a reducirse a un simple signo de reco- 
mendación, a esas estrellas o letras, cruces o dagas que clasifican 
a las películas en algunos periódicos e indican si el film es apto 
para toda la familia, para menores o decididamente condenable, 
en ciertas revistas confesionales. Crítica y reseña son los extre- 
mos del amplio proceso de valoración que constituye la crítica 
literaria. En lo más alto se confunde la crítica propiamente di- 
cha con la pura creación poética o con la filosofía, la sociología, 
la psicología, la filología, etc., que le sirven de fundamento o 
auxilio; en lo más bajo, la reseña se disuelve en gacetilla infor- 
mativa o en un signo de clasificación. : 

La crítica, como género literario, está ya presente en las 
literaturas clásicas; la reseña nació con el periodismo, en el si- 
glo xvi, y ha sufrido sus vaivenes, influyendo a veces en la 
crítica y siendo influída por ella.? Ambas, crítica y reseña, 
se encuentran en el seno de las revistas literarias donde la re- 
seña asciende muchas veces, en extensión y empaque, a la dig- 
nidad de la crítica, y ésta adquiere por contagio la agilidad y 
la precisión que la reseña aprendió en sus trajines periodísticos. 
La crisis de la crítica literaria afecta a ambas formas o extremos, 


2 Uno de los planteamientos más agudos e ingeniosos del proble- 
ma se halla en Virginia Woolf. Reviewing. With a Note by Leonard 
Woolf. London, The Hogarth Press, 1939. 
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pero en diverso grado, como veremos en seguida, desde el án- 
gulo específico de la producción hispanoamericana. 


3. La crítica hispanoamericana 


Como hemos afirmado antes, la crítica hispanoamericana ac- 
tual no adolece de pobreza ni de apartamiento o ignorancia de 
los problemas contemporáneos, algunos de los cuales han sido 
anticipados por críticos distinguidos de Hispanoamérica. Por 
ejemplo: en 1905 el uruguayo Carlos Vaz Ferreira publicó 
por primera vez su ensayo “Sobre la percepción métrica” * en el 
cual, partiendo de la teoría de la percepción expuesta por Wil- 
liam James, sentaba una serie de principios fundamentales para 
la comprensión del fenómeno poético. Pues bien, en 1951, un 
crítico norteamericano, Yvor Winters, ha dado a conocer su en- 
sayo “The Audible Reading of Poetry”,* en el cual, con insufi- 
ciente criterio formalista, trata de aproximarse a algunos pro- 
blemas planteados y resueltos ya por el pensador uruguayo, 
sobre base estrictamente científica, hace cuarenta y seis años”. 

En la misma fecha en que apareció el estudio de Vaz Fe- 
rreira publicó su primer libro, Ensayos críticos, el dominicano 
Pedro Henríquez Ureña cuya producción crítica tiene para His- 
panoamérica la misma trascendencia que para el New Criticism 
anglosajón poseen los ensayos de T. S. Eliot. En los estudios 
de Henríquez Ureña recogidos en 1927 bajo el título de Ses 
ensayos en busca de nuestra expresión, se halla el fundamento 
de toda la crítica y la historia literarias hispanoamericanas pos- 
teriores, expuesto con la limpidez y la entrañable agudeza que 
caracterizan a todos sus escritos. Su libro sobre La versificación 
irregular en la poesía española (1930) es el estudio más impor- 
tante realizado en ese campo desde los días de Andrés Bello; su 
ensayo “En busca del verso puro” (1935), uno de los más i1lu- 
minadores de las nuevas tendencias poéticas que se hayan pu- 
blicado en lengua alguna. 

Alfonso Reyes puede poner su obra crítica a la par de 


cualquiera de las grandes figuras contemporáneas de la a 
¡ DE 


4 Incluído primero en el volumen Ideas y observaciones. Monte- 
video, Barreiro y Ramos, 1905. Publicado aparte en Barcelona, Impren- 
ta Elzeviriana. Borras, Mestres y Ca., 1920. : 

5 The Hudson Review, Vol. IV, núm, 3, New York, Autum, 


1951, Pp- 433-447: 
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mundial. Su producción abarca todos los extremos del juicio y 
de la especulación literarias, desde la reseña o el prólogo con 
valor de reseña, de obras contemporáneas, hasta el abordaje 
fenomenológico del hecho poético en El deslinde (1944), Pa- 
sando por la aguda revisión histórica de La crítica en la Edad 
Ateniense (1941) y de La antigua retórica (1942), o el fino 
planteamiento de problemas técnicos de la apreciación literaria 
en La experiencia literaria (1942) y en Tres puntos de exegética 
literaria (1945). 

El hecho de que las obras de estos maestros contemporá- 
neos de la crítica no hayan rebasado las fronteras hispanoame- 
ricanas no limita su valor ni las sitúa por debajo del petróleo, el 
salitre, el café, el mambo y los sarapes que parecen interesar 
mucho más a comerciantes y a turistas. Si don Carlos Vaz Fe- 
rreira puede leer en su lengua a William James y aprovechar sus 
doctrinas, y en cambio James no pudo acusar recibo del libro 
que le enviara, devotamente dedicado, el filósofo uruguayo, por 
no saber español, la limitación no está de parte de Vaz, sino de 
James. Si don Baldomero Sanín Cano es capaz de citar y co- 
mentar el libro de Karl Shapiro, Essay on Ríme (1945), no será 
defecto suyo que el distinguido poeta y editor de Poetry no 
pueda enterarse de ese comentario directamente; y no lo es tam- 
poco que Alfonso Reyes haya traducido recientemente a C. M. 
Bowra y a Gilbert Murray y que los helenistas anglosajones no 
pueden leer en español La crítica en la Edad Ateniense, cono- 
cida y elogiada por Werner Jaeger. 

En cuanto a la producción de los críticos más jóvenes, 
basta destacar algunos ejemplos. Entre ellos figura la espléndi- 
da labor de Raimundo Lida, maestro ya de críticos en El 
Colegio de México, como antes en el Instituto de Filología 
de la Universidad de Buenos Aires, cuyo estudio Belleza, arte y 
poesía en la estérica de Santayana (1943) es uno de los más 
profundos y completos que se han escrito, en cualquier lengua 
sobre el filósofo norteamericano. María Rosa Lida ha escrito 
libros de notable calidad estética y científica sobre El teatro de 
Sófocles (1944), sobre Juan de Mena (1951) y sobre El cuento 
popular hispanoamericano y la literatura (1941). Enrique An- 
derson Imbert ha publicado recientemente un atrevido análisis 
estilístico sobre El arte de la prosa en Juan Montalvo (1948) 
en el que, sin temor a la alta significación patriótica del gran 
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luchador ecuatoriano, desmenuza negativamente su preciosismo 
y arcaísmo literarios. He aquí una buena muestra de que los 
críticos hispanoamericanos hacen algo más que cumplidos a 


-los autores enjuiciados. La crítica severa, que no ignora sino 


destaca los aspectos negativos, puede asumir la actitud rectifi- 


- cadora de Carlos Alberto Erro frente a don Ricardo Rojas, en 


Medida del criollismo (1929), 0 la indagadora de raíces psico- 
lógicas de Fernando Díez de Medina, a propósito de Franz Ta- 
mayo, en El hechicero del Ande (1942) * y hasta la devastadora 
y condenable de Ignacio B. Anzoátegui en Vidas de muertos 
(1934), en la que la agilidad del estilo y la mal intencionada 


selección de fragmentos de los “biografiados” se alían para 


negar lo más puro de la tradición liberal argentina. 


Pero la vida de una literatura y de la crítica con ella, alien- 
ta en las revistas y éstas existen en apreciable cantidad en His- 
panoamérica, de tipo análogo a las norteamericanas. Ellas van 
desde el serio empaque y calidad científica de la Nueva revis- 
ta de filología hispánica, editada en El Colegio de México, hasta 
las dedicadas a la creación pura, con amplio margen también 
para la crítica —como en el caso de las Kenyon, Sewanee O 
Hudson reviews de Norteamérica y son Sur en la Argentina, 
Atenea en Chile, Asomante en Puerto Rico, etc., etc. Cuader- 
nos Americanos, de México, une a su preocupación estética 
una más honda y constante inquietud política y social. Babel, 
dirigida en Santiago de Chile por el argentino Enrique Espino- 
za (Samuel Glusberg), es la equivalente hispanoamericana de 
Partisan Review, con idéntica orientación trotzkista. Orígenes, 
de Cuba, es semejante a Furioso y a tantas otras revistas juvenl- 
les norteamericanas; Abside es Órgano de críticos católicos me- 
xicanos, y Luminar, dirigida en el mismo país por el protestante 
Pedro Gringoire, acoge, con más amplio espíritu, la colaboración 
de críticos y pensadores opuestos, unidos por idéntica inquietud 
ante los grandes problemas contemporáneos. Desde hace más 
de treinta años, el Repertorio americano, editado en Costa Rica 
por don Joaquín García Monge, mantiene abiertas sus páginas 
a los escritores libres del continente y recoge en sus columnas 
insobornables la crítica y el verso, la prosa narrativa y el ensayo 
que la persecución o la cobardía no permiten aparecer en otros 
lugares. 


6 El libro de Díez de Medina provocó la respuesta airada de Ta- 


mayo, publicada, juntamente con la réplica del primero, en Kollasuyo, 
núm. 43. La Paz, agosto de 1942, pp. 45-78 
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Existen también, y con frecuencia incluyen crítica excelente, 
las revistas oficiales de los distintos Ministerios o Secretarías de 
Educación o protegidas por sus Direcciones de Cultura —Kevss- 
ta Nacional de Cultura, de Venezuela; Revista de las Indias, de 
Colombia; Revista Cubana, Revista de Guatemala, etc.— y las 
de diversas universidades, algunas de encomiable calidad. 


4. La reseña en Hispanoamérica 


Las revistas literarias contienen siempre reseñas de libros de 
actualidad. Su calidad varía desde la escrupulosidad científica 
que campea en las de la Nueva revista de filología hispánica, 
verdaderos modelos en su género, hasta el apasionado impresio- 
nismo de las revistas juveniles. En ellas, como en todas las lati- 
tudes, la negación es tan frecuente como el elogio desmedido al 
compañero de aventuras e ideales poéticos. Los grandes perió- 
dicos hispanoamericanos han tenido siempre excelentes seccio- 
nes literarias semanales, dirigidas por escritores distinguidos. 
La Nación de Buenos Aires mantiene hoy a duras penas, redu- 
cida al mínimo y en vergonzante promiscuidad con la sección 
de rotograbado, la dignidad de su famoso suplemento literario, 
dirigido por Eduardo Mallea; El Tiempo de Bogotá publica 
una excelente sección literaria dirigida por Jaime Posada; El 
Nacional de México posee una de las más vivas y ágiles, a car- 
go del poeta Juan Rejano, y Novedades, también en la ciudad 
de México, tiene otra de alta calidad, creada y dirigida por 
Fernando Benítez. Todas estas secciones literarias semanales, 
como las de los grandes diarios norteamericanos, forman e in- 
forman al lector, influyendo poderosamente en productores y 
en consumidores de la buena literatura.” ¿ 


7 La última pregunta del cuestionario se interesa por una defini- 
ción absoluta de la buena literatura. Podría responderse que la buena 
literatura o sea la obra de arte literaria, como la realidad que la sustenta, 
es un absoluto que intentan expresar y definir, desde diversos ángulos y 
perspectivas relativos, los creadores y críticos de cada generación. O, de 
un modo estrictamente formalista, que buena literatura u obra de arte 
literaria es aquella en que se equilibran y armonizan la voluntad de 
forma del autor y su dominio de los materiales expresivos. La piedra 
de toque, el factor constante y absoluto, es siempre la realidad que el 
creador percibe y expresa en facetas y ángulos discernidos desde infini- 
tas perspectivas deterrainadas, relativizadas, por circunstancias psicoló- 
gicas y sociales. Véase un agudo recuento de las más características vi- 
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Uno de los casos más notables de esta influencia de la crí- 
tica sobre el productor literario ocurrió en México hace muy 
poco tiempo, con motivo de la aparición de la novela de José 


- Revueltas, titulada Los días terrenales, y el estreno de su obra 


dramática El cuadrante de la soledad, fuertemente influídas 
ambas por las corrientes existencialistas. El 26 de abril de 1950 
publicó el periódico El Popular de la ciudad de México una 
extensa crítica de Enrique Ramírez y Ramírez titulada: “Sobre 
una literatura de extravío: Los días terrenales de José Revuel- 
tas”. Esta crítica fué reproducida, a partir del 11 de junio del 
mismo año, en El Nacional de dicha ciudad. Tres días antes, 
el 8 de junio de 1950, había aparecido en el periódico que aca- 
bamos de citar una crítica de El cuadrante de la soledad, fir- 
mada por Juan Almagre (seudónimo del crítico Antonio Rodrí- 
guez), y el día 9 publicó el mismo diario la respuesta de 
Revueltas con el título de “Carta abierta a Juan Almagre”, a la 
cual contestó Rodríguez con una “Respuesta a una respuesta 
de José Revueltas: No se puede servir a dos amos”, publicada 
el 14 de junio en El Nacional. Revueltas sometió a severo estu- 
dio y discusión los argumentos esgrimidos en contra de su no- 
vela y de su obra dramática y el día 16 de junio publicó en 
El Nacional unas declaraciones afirmando: 


Como consecuencia de este examen, he llegado a la firme 
conclusión de que las objeciones que en forma sistemática y ob- 
jetiva fueron hechas a Los días terrenales y a El cuadrante de la 
soledad, se apoyan en razones fundamentales y ameritan la nece- 
sidad de que proceda yo inmediatamente a una revisión radical 
y exhaustiva de mi obra como escritor. .. 

Por todas estas razones, he resuelto rogar a los editores de mi 
novela Los días terrenales que en atención a mis deseos aquí 
expresados se sirvan retirar de la circulación comercial los ejem- 
plares de dicho libro. 

He resuelto también suplicar a la empresa que puso en escena 
El cuadrante de la soledad que suspendan las exhibiciones de esa 
obra. Por lo mismo, ruego a las personas que se disponían a 
participar de algún modo en la función especial que iba a llevarse 
a cabo con motivo del centenar de representaciones de El cuadrante 


siones o “imitaciones” relativas Ge la realidad absoluta —de Homero a 
Virginia Woolf— en el libro Mimesis: la realidad en la literatura, de 
Erich Auerbach, publicado, en traducción castellana, por el Fordo 
de Cultura Económica, México, 1950. 
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de la soledad, que acepten mis excusas así como mi petición de no 
llevar a cabo ningún acto de esa índole. 


Conviene advertir que José Revueltas no está sometido a 
disciplina alguna de grupo o de partido ni tiene que dar cuenta 
a nadie de sus producciones literarias. 


s. Causas de la crisis 


Ha, sin embargo, crisis de la crítica literaria en Hispano- 
américa y en el mundo entero. Una buena parte de la cuantiosa 
producción crítica anglosajona está dedicada a discutir ese pro- 
blema que ya había sido ampliamente debatido en Europa, 
donde se produce, después de la Primera Guerra Mundial, como 
reacción frente a las limitaciones de la crítica y de la historia 
literarias positivistas.£ ¿Cuáles son las causas de esa crisis ge- 
neral y, por ende, de la hispanoamericana ? Sin pretender agotar- 
las, pero con propósitos de no rebasar el espacio disponible 
en la revista, tal vez puedan resumirse así: 

A) Falta de una estable concepción del mundo en que 
apoyar las tablas de valores. Criticar y aun reseñar es juzgar, 
es decir, valorar. Pero no es posible valorar sin una previa tabla 
de valores y ésta no puede darse si el encargado de confeccio- 
narla y utilizarla no tiene sus pies firmemente asentados en un 
punto que le permita enfrentar a la realidad desde una pers- 
pectiva correcta. El crítico, como los demás hombres de nuestro 
tiempo, se encuentra situado en una encrucijada de la historia. 
De ahí su confusión y su angustia. De ahí también el auge del 
existencialismo, que es flor de encrucijadas. Un buen resumen 
de todas las interrogaciones y confusiones del escritor contem- 
poráneo es el libro de Guillermo de Torre, Problemática de la 
literatura, que acaba de aparecer en Buenos Aires (1951). 
Cuando el escritor, y el crítico específicamente, vive con plena 
dedicación y hondura los problemas de su tiempo y se empeña 
en conciliar los extremos que chocan, suele quedarse clavado en 
la cruz de los caminos, crucificado por su propia angustia y 
por su afán conciliador. Así murió, en abril de 1950, Francis 


* Vid. un excelente resumen del problema en René Welleck: 
“The Revolt against Positivism in Recent European Literary Scholar- 
ship”. Twentieth Century English. Ed. by William S. Knickerbocker. 
New York, The Philosophical Library, 1946, pp. 67-89. 
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Otto Matthiessen, así lo dejó dicho en la carta en que explicaba 


por qué había decidido arrojarse por una ventana. Las revistas 
literarias norteamericanas e hispanoamericanas que habían en- 


- Hiquecido sus páginas con la sabia prosa del gran crítico del re- 


nacimiento estadounidense, de los James, de Theodore Dreiser 
y de T. S. Eliot, guardaron un silencio cobarde a su muerte. 
Las calló, tal vez, el terror a tener que confesar, ante aquel ges- 
to, que en la hora de la confusión y de la histeria, a cada 
crítico conciliador no le va quedando otra libertad que la de 
escoger su ventana. 

B) Falta de una adecuada Teoría de la Literatura. Desde 
hace varias décadas se empeñan críticos, historiadores de la 
literatura y estetas en hallar una teoría literaria idónea, que 
supere la servidumbre de las disciplinas literarias a otras cien- 
cias igualmente en crisis: la historia, la psicología, la sociología, 
la filología o la política. Entre los más empeñosos solicitantes 
de esa ciencia literaria está, precisamente, un hispanoamericano 
bien conocido en las universidades de los Estados Unidos, el 
costarricense Roberto Brenes Mesén.* 

Pero es inútil el empeño mientras falte al crítico la indis- 
pensable concepción del mundo en qué basar la teoría. Es la 
concepción del mundo católica la que da sostén y unidad a 
la enorme y fragmentaria producción crítica de un Marcelino 
Menéndez Pelayo, como asiste la marxista al peruano José Car- 
los Mariátegui. Y aquí estamos respondiendo ya a la pregun- 
ta del cuestionario sobre si el crítico puede o debe ser imparcial. 
No debe pretender lo que no puede ser. El crítico es también 
parte del conflicto universal y de la batalla poética y sólo sién- 
dolo, es decir, desde una parte determinada, puede lograr una 
perspectiva estable del fenómeno que juzga. “Toda la nueva 
algarabía existencialista sobre la literatura engagée no es más 
que repetición de una vieja certeza, la de que en la literatura 
y en la vida somos siempre, en todo pleito, juez y parte. y es 
mejor ser parcial conscientemente que no servir sin consciencia 
a la parte que acaba siempre por aprovechar a los indefinidos y 
dudosos. Y esta parcialidad plena y consciente, además, no im- 
pide la rectitud del juicio. El catolicismo de Menéndez Pelayo 
le hará llamar “infame” a Voltaire pero no le impedirá si- 
tuarlo en su Historia de las ideas estéticas, por encima del P. 


9 Véase, sobre todo, el ensayo de Brenes Mesén titulado Las cate- 
gorías literarias, San José, C. R., J. García Monge, Ed., 1923. 
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Jungmann, a quien, en cambio, maltrata. Mariátegui, por su 
parte, no halló obstáculo en su marxismo para apreciar justa- 
mente la poesía de José María Eguren tan desasida de su cir- 
cunstancia política o social, poesía pura por excelencia. 

Como ya advirtió Emil Ermatinger, para lograr una teoría 
de la literatura estable y coherente es indispensable partir de 
una firme concepción del mundo.'” A falta de esa teoría, al- 
gunos críticos han creído posible sustituirla con el abordaje 
fenomenológico de la literatura, en un vano intento de desligar 
el fenómeno literario de la realidad circundante, de poner entre 
paréntesis al diablo para que no perturbe la angelical faena de 
tomarle a prosas y a poemas el “cuento, peso e medida”. De 
este empeño se deriva todo el formalismo contemporáneo que 
se da con caracteres muy semejantes en el New Criticism an- 
glosajón y en la estilística tan en boga en los países de habla 
española. Conviene hacer notar, sin embargo, una diferencia 
importante, y es que mientras el New Criticism adolece de una 
falta notable de fundamentación filosófica, señalada, entre 
otros, por el venezolano-norteamericano Eliseo Vivas, los esti- 
listas hispanoamericanos parten conscientemente de Benedetto 
Croce y de Edmund Husserl. 


C) Falta de preparación adecuada en los críticos jóvenes. 
El problema es común en el norte y en el sur del continente. 
Basta referirnos a un libro reciente, Theory of Literature 
(1949), por René Wellek y Austin Warren, cuyo último ca- 
pítulo, “The Study of Literature in the Graduate School”, resu- 
me admirablemente lo discutido antes por Norman Foerster, 
Leo Spitzer y muchos más sobre el tema. En Hispanoamérica 
el problema ha sido planteado por José Enrique Rodó, por 
Pedro y Max Henríquez Ureña y otros autores. Las soluciones 
propuestas han sido muy semejantes a las norteamericanas. La 
más ejemplar y efectiva en la América hispánica ha sido la crea- 
ción de los Institutos de Filología, como el fundado en 1923 
en la Universidad de Buenos Aires, bajo la dirección sucesiva de 
maestros de la crítica de lengua española, como Américo Cas-- 
tro (1923), Agustín Millares Carlo (1924), Manuel de Mon- 
toliu (1925) y Amado Alonso que lo dirigió durante cerca de 
veinte años, desde 1927, hasta que la situación política reinan- 


10 


? “Prólogo a la edición alemana” de la Filosofía de la ciencia 
literaria. Ed. por E. Ermatinger. Trad. castellana de Carlos Silva. Mé- 
xico, Fondo de Cultura Económica, 1946, pp. VII-VII. 
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te en la Argentina trajo la arbitraria cesantía de unos y el éxodo 
de los demás miembros del Instituto que ahora, bajo la direc- 
ción de Raimundo Lida, ha reflorecido a la sombra protectora 
de El Colegio de México. La influencia de los Institutos de Fi- 
lología en toda la América española ha sido de enorme impot- 
tancia y, a imitación suya, en varios países se han ensayado 


 fructuosas reformas en los métodos de investigación y de ense- 
- ñanza de la literatura, orientadas, sin embargo, en una forma 


cerradamente formalista, haciendo de la crítica ancilla filo- 
logíae. 
D) Falta de una prensa realmente independiente. Aun- 


- que haya anualmente Congresos de Prensa que incluyen en sus 


temarios reclamaciones sobre la libertad de expresión, las pu- 
blicaciones periódicas están, en realidad, muy lejos de ser inde- 
pendientes. Cuando no las sujetan imposiciones políticas las 
amordazan intereses económicos. Las revistas literarias viven: 
siempre en precario, recortadas de los recursos pecuniarios de 
sus editores o reduciendo sus formatos hasta la desaparición 
total, al compás de los escasos anuncios y la raquítica lista de 
suscriptores. En la prensa diaria, la crítica y la reseña son for- 
zadas a una simple función de propaganda comercial si es que 
no se las obliga a descender a la servidumbre política del caudi- 
llo o grupo dominantes, o a propagar la última consigna con 
que se alimenta la histeria nacional e internacional. El crítico 
honrado acaba por enmudecer o por escribir solamente de lo 
que estima elogiable, con lo cual produce la impresión de que 
sólo sabe hacer cumplidos y no es capaz de valorar las obras 
enjuiciadas. La crítica y la reseña van reduciendo su misión, 
como indicaba Leonard Woolf, a poner junto al título de la 
obra “enjuiciada” —libro, película, obra musical o plástica— 
la estrella que la recomienda o la daga que la condena, y aun 
esta clasificación está siempre condicionada por la posición que 
el periódico adopte ante las compañías editoras o productoras, 
frente al criterio oficial y al sostenido por esas tenebrosas aso- 
ciaciones en las que la ignorancia y el resentimiento se ayuntan 
estrechamente con las más reaccionarias actitudes políticas y 
sociales so pretexto de velar por la pureza de la fe y las cos- 
tumbres. ¿No es un sarcasmo, por otra parte, hablar de prensa 
independiente si un gobierno puede incautarse del periódico que 
le estorba o consentir que bandas armadas destruyan imprentas 
con absoluta impunidad? Y los Congresos de Prensa que pro- 
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testan virilmente de algunos atentados a la libertad de expre- 
sión, ignoran otros por cobardía o por tácita aceptación del 
procedimiento en determinadas circunstancias. Y si esta falta 
de independencia es cosa ya cotidiana y normal, ¿cómo puede 
exigirse al crítico que hable con franqueza ? 


6. Conclusión 


H ax una crisis universal de la crítica literaria, como reflejo y 
consecuencia de otra crisis más profunda. En las naciones de 
gran potencialidad e independencia económicas aún hay espa- 
cio y dinero para que vivan revistas y grupos que discutan la 
crisis de la crítica literaria en un elevado plano de pureza inte- 
lectual, sin mezcla más o menos apreciable de otras sórdidas 
urgencias. Así pueden convivir ignorándose, o haciéndose los 
que se ignoran, pero afincados en la misma lamentable raíz, el 
Sur esclavista y confederado y algunas figuras distinguidas del 
New Criticism. Así puede la crítica repudiar apasionadamente 
la intromisión de la política en la valoración literaria, mientras 
exalta la más apasionada expresión poética de la política reac- 
cionaria. 


Mas en países como los hispanoamericanos, subordinados 
económica y políticamente a otra potencia mayor, no hay dinero 
ni espacio sobrantes en la vida macional para que el crítico 
pueda aislar su problema, y éste se mezcla y entrevera con la 
tragedia de todos. Entonces se hace evidente la crisis que en los 
otros países alienta con sordina, por debajo de la aparente 
pureza formalista. Advertimos ahora con absoluta claridad que 
en este instante de crisis total que vive el mundo —no estamos 
pensando sólo en Hispanoamérica— el buen crítico literario de- 
be poseer, por encima de todas las virtudes intelectuales que 
tradicionalmente se le exigen, una eminente cualidad moral, el 
heroísmo. Heroísmo para soportar sin quiebras la destrucción 
de sus instrumentos de trabajo, la presión conjurada de la polí- 
tica y la estrangulación económica, el exilio, la cárcel y la 
muerte. Se dice en muy pocas palabras, y hasta suena un poco 
melodramático, pero todos podemos repetir los nombres de crí- 
ticos que se han visto forzados a abandonar sus países de origen 
o han sido encarcelados por haberse atrevido a ejercer su fun- 
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ción juzgadora en voz alta o en desacuerdo con el criterio im- 
perante, perseguidos por nuevas Inquisiciones, a causa del viejo 
pecado de herejía. Y sabemos de otros que han marchado al 
- encuentro de la muerte por no haber podido hallar la palabra 
de pase de la historia. 


MEXICO, TEMA Y RESPONSABILIDAD 


N nuevo volumen de Alfonso Reyes: La x er la frente (Algunas 
U páginas sobre México). El enigmático título no resulta muy acla- 
rado por sólo el lema puesto al volumen: “¡Oh x mía, minúscula en ti 
misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tú fuis- 
te un crucero del destino! A. R., Simpatías y diferencias, 2* ed., Mé- 
xico, II, pág. 58”. Pero a quien recuerde el contexto citado o acuda 
a él, se le aclarará el enigma. Se trata de la explicación dada por 
Valle-Inclán de su primera venida a México y del comentario que la 
explicación sugiere a Reyes”.—¡Y decidí irme a México, porque México 
se escribe con x! ¿De suerte, querido maestro Unamuno, que esa x 
de México, en que usted veía hace algunos años el signo de la pedan- 
tería americana, tuvo la virtud de atraer a Valle-Inclán y hacerlo poeta ?” 
Y sigue la exclamación reproducida en el lema. En suma, la x del 
nombre México, símbolo de cuanto cifra este nombre. 


Las páginas reunidas en el volumen son las de siete trabajos pu- 
blicados en 1924 a 1946 y algunas de trabajos publicados de 1922 a 
1944 y de uno inédito. El más extenso de los trabajos reproducidos, 
“A vuelta de correo”, polémica con el “llorado Héctor Pérez Martínez”, 
pedía singularmente la reproducción: siendo, a pesar de ser muy oca- 
sional, muy importante, se había publicado sólo en limitada edición 
privada de 1932. Su importancia es doble: la que se desprenderá de 
lo que se dirá de su contenido un poco más adelante; y la de ser un mo- 
delo de polémica, según compendia con evidencia el desenlace. “Poco 
después de haber escrito y publicado A vnelta de correo... volvía a 
México. En el andén me esperaba un joven de grave y dulce continen- 
te, a quien yo no había conocido hasta entonces por mi larga residencia 
en tierras extrañas. Me abrió los“brazos sencillamente, y me dijo: 
—Soy su amigo Héctor Pérez Martínez que viene a darle la bienvenida. 
— ... esta controversia... me valió para siempre la amistad de Héctor, 
y a ambos nos hizo tanto bien...” (Nota antepuesta a la reproducción, 
p. 41 s. del volumen referido). Claro que para que una polémica tenga 
tal ejemplaridad basta que los polemistas sean intelectuales y moral- 
mente tan ejemplares como los del caso. ... 

Las páginas reunidas en el volumen no son todas las de Alfonso 
Reyes sobre México —ni con mucho. El mismo ha creído indicar 
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recordarlo, como muestra la nota que figura al verso de la hoja en que 
campea el lema. “Esta breve selección, para ajustarse al criterio ya 
las dimensiones señaladas por los editores, prescinde de numerosas pá- 
ginas consagradas al tema de México en la mayoría de mis libros (por 
ejemplo, Norte y Sur, México, 1944), y desde luego, prescinde de 
algunas obras especiales, como Visión de Anáhuac, El servicio diplomá- 
tico mexicano, Pasado inmediato, Letras de la Nueva España, La Cons- 
telación Americana, etc.” Y sin duda ha creído indicado recordarlo, 
por responder con una delicada indirecta a los más recientes contumaces 
en la acusación de extranjerismo olvidado de la patria o indiferente a 
ella, hecha a Reyes ya de antiguo y entre otros por el Pérez Martínez 
que originó la mentada polémica, aunque no por el Pérez Martínez 
“cuyo segundo artículo. .. rectificación espontánea provocada por una 
charla con Guillermo Jiménez — es prenda de su nobleza”. (O. c., p. 
41). Ya en “A vuelta de correo”, o sea, hace veinte años, podía decir 
de sí Reyes: “Pronto hará veinte años que salí del país, y de entonces 
acá mis vacaciones en México se habrán reducido a un total de ocho 
meses. ... En todo este tiempo, he publicado muchos libros de prosa 
y unos pocos de versos. Quien tuviera la paciencia de examinarlos, 
fácilmente se convencería de que no hay uno solo en que no aparezca el 
recuerdo, la preocupación o la discusión directa del tema mexicano”. 
(O. c., p. 43). Esto, por lo que se refiere a su obra en general; que 
por lo que se refería al sólo Monterrey, la revista personal de Reyes 
que, criticada por Pérez Martínez, fué el tema inicial de la polémica, 
puede Reyes acumular: “..., aun cuando se haya tratado del sitio de 
nuestra literatura en el cuadro de Hispanoamérica, de nuestra sensibi- 
lidad en parangón con la nórdica, de nuestro teatro tradicional, del 
teatro de indios y el de títeres, de Ruiz de Alarcón y Sor Juana, del pro- 
ceso de la mente literaria de México durante la revolución, de Gutiérrez 
Nájera, Othón, Nervo, de González Martínez, del pintor Rousseau 'y 
México, del pensamiento hispanoamericano ante el mundo y los cam- 
bios de su actitud, de-Saint-Simon y México, del testimonio de los 
viajeros sobre nuestra vida y costumbres, de Miguel González —pintor 
de asuntos mexicanos en el siglo xvI, hasta hoy no estudiado—, de 
algunos documentos de nuestra iconografía literaria, de Cortés y Moc- 
tezuma, de Acuña, del Padre Mier, de la depuración de nuestras tradi- 
ciones y la formación de una biblioteca mínima... éstas y Otras cosas 
más enumeradas en desorden y como me van saltando a los ojos, hu- 
biera encontrado Pérez Martínez en Monterrey, si se hubiera dado el 
trabajo de verlo por encima”. (O. c., p. 49). ¡Se comprende que el no- 
ble Pérez-Martínez rectificara! ¡Y qué no hay que añadir a lo anterior, 


104 Aventura :del Pensamiento 


procedente de los otros veinte años transcurridos desde la publicación 
de “A vuelta de correo!”. A pesar de todo lo cual, se comprende tam- 
bién perfectamente la existencia de los contumaces en la acusación: 
por la misma causa que la primera crítica de Monterrey por Pérez Mar- 
tínez; por desconocimiento de la obra de Reyes— pura y simplemente, 
pues a la única maledicencia de cuenta, la inteligente, no la dejaría esta 
su condición incurrir en la necedad de negar lo conocido como real, 
aunque no le impida el desliz de no enterarse de lo que es real o no, 
antes de ponerse a negarlo. 


Por eso, los rezagados contumaces, en realidad, además, pocos y 
de menor cuantía, no bastan, ni de lejos, a invalidar la afirmación de 
que la cuestión ya mo es la de aquel extranjerismo o lo contrario, simo 
que es ya exclusivamente la del sentido y alcance del tema México 
—parcial o total, directo o indirecto, patente o latente— en la obra de 
Alfonso Reyes. En espera —de cierto ya no larga— del trabajo o la 
serie de trabajos —que tal puede requerirse— que desarrollen cabal- 
mente el tema, debe considerarse la publicación de este último volumen 
de Reyes al par como una prueba de lo acabado de decir acerca de 
aquello en que consiste actualmente la cuestión, y como una anticipa- 
ción de algo de lo principal que no podrá menos de decir el desarrollo 
cabal de la cuestión tal cual queda formulada en las palabras recién 
subrayadas. 


Si en el trabajo reproducido en primer lugar, “Psicología dialec- 


tal”, se encuentra una breve, pero ejemplar muestra de lo que ahora 


se llama “fenomenología de lo mexicano”, en el desentrañar el com- 
plejo y peculiar sentido de la expresión mexicana ”¡ahora que me 
acuerdo!”, las "Reflexiones sobre el mexicano”, penúltimo de los tra- 
bajos reproducidos, ensanchan la misma fenomenología hasta términos 
máximos de su objeto, aunque los de la exposición no lleguen a dupli- 
car la brevedad de aquella primera muestra —;¡logros del arte literario! 
Reflexiona Reyes que mientras no mejore la condición de la elemental 
vida material de la mayoría del pueblo mexicano, no puede desarrollar 
éste virtudes en el doble sentido de virtualidades y de excelencias— 
ahora en él sólo latentes, pero no tanto que no quepa “sospechar”, por 
“una gama intermedia de indicios” “entre las características manifiestas 
y las virtudes latentes”, “algunos desarrollos futuros de nuestro pueblo, 
cuando se lo ponga en situación de crear en el bienestar”. Algunos tan 
dignos de repetición aquí, por lo que se dirá al final de esta nota, como 
los concentrados en las siguientes líneas: *. .. esa aptitud de discreción 
que, en la poesía, la crítica ha llamado el “tono crepuscular ... y que 
yo... llamé la tendencia a la mesura ya la rotundez clásicas... me 
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parecen . . . las normas —más que eso—, las formas en que está vaciada 
el alma mexicana... esta reserva, este freno, esta desconfianza, esta 
necesidad constante de la duda y la comprobación, hacen de los mexi- 
canos algo como unos discípulos espontáneos del Discurso del Método, 
unos cartesianos nativos; y los disponen, para cuando llegue el día del 
bienestar, del acierto político, y el consecuente despliegue de las facul- 
tades hoy imhibidas, a ser un pueblo científico por excelencia. Lo cual 
no quiere decir que se pierdan, por eso, otras virtudes interiores y 
superiores de inspiración, recogimiento y hondura metafísicas”. (O. c., 
p-78:s.) 

Pero si hasta tales términos de su objeto se ensancha en las “re- 
flexiones sobre el mexicano” la femomenología de éste, el repetido 
“A vuelta de correo” se había adelantado a elevar, y ahondar, la cues- 
tión más alta, y más radical, que plantea una fenomenología semejante: 
la de sus relaciones con la humana universalidad. Y la cuestión es tan 
importante, en sí y en el contexto entero del asunto de esta nota, y 
la posición de Alfonso Reyes en la cuestión tan digna de atención y 
eventual y eficaz asentimiento, que resulta indispensable reproducir las 
palabras mismas del escritor para resumirla en sus cinco facetas esen- 
ciales, ellas mismas matizadas. 

(1) "La única manera de ser provechosamente nacional consiste 
en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendió sin el 
todo. Claro es que el conocimiento, la educación, tienen que comenzar 
por la parte; por eso “universal” nunca se confunde con “descastado' ” 
(Dicip.s7): 

(II) “...tampoco hay que figurarse que sólo es mexicano lo 
folklórico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy agradable 
y tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo mexicano, ni es siquiera lo 
esencialmente mexicano”. (O. c., p. 60). 

(ID) “...las únicas leyes deben ser la seriedad del trabajo, la 
sinceridad frente a sí mismo... y —digan lo que quieran las modas— 
una secreta, pudorosa, incesante preocupación del bien, en lo público y 
en lo privado”. (O. c., p. 65). 

“En suma: deje cada uno vivir al otro y, por su parte, procure 
hacer bien lo que tiene entre manos”. (O. c., p. 68). 

(IV) “Nada más equivocado que escribir en vista de una idea 
preconcebida sobre lo que sea el espíritu nacional. En el peor de los 
casos, esta idea preconcebida es una convención o resultante casual de 
ideas perezosas que andan como perro sin dueño. Y en el mejor caso 
—es decir: cuando la tal idea es resultado de una sincera y seria inves- 
tigación personal — será... absurdo el someter a ella una obra por 
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hacer, una obra en que no sólo van a trabajar la razón y la inteligencia, 
y ni siquiera la conciencia sola, sino también el inmenso fondo incons- 
ciente...” (O, c., p. 61). Estas palabras las pone Reyes en boca de 
otra persona, pero las hace suyas. 

“La realidad de lo nacional reside en una intimidad psicológica, 
involuntaria e indefinible por lo pronto, porque está en vías de clari- 
ficación. No hay que interrumpir esta química secreta. Calma y tiempo 
son menester. Es algo que estamos fabricando entre todos. Nunca 
puede uno sospechar dónde late el pulso mexicano”. (O. c., p. 60). 

Interrogados los años, nos dirán que lo nacional se abre paso a 
pesar nuestro, y es una de aquellas cuestiones sobre las cuales no con- 
viene torturarse mucho ni embarazarse de proyectos, porque por aquí 
no se va a ninguna parte. Estos procesos casi biológicos, si intervienen 
en ellos un exceso de conciencia y análisis, hay riesgo de que se atrofien 
o se inhiban. Cierta seguridad, cierta confianza de buen gusto son, 
aquí como en amor, las garantías del éxito”. (O. c., p. 58). 

“Lo que yo haga pertenece a mi tierra en el mismo grado en que 
yo le pertenezco”. (O, c., p. 61). Misma observación que al final del 
aparte antepenúltimo. 

(V) “Para nosotros, la nación es todavía un hecho patético, y 
por eso nos debemos todos a ella. En el vasto deber humano, nos ha 
incumbido una porción que todavía va a darnos mucho quehacer. Yo 
diría, trocando la frase de Martí, que Hidalgo todavía no se quita las 
botas de campaña”. (O. c., p. 69). 

Hay que empezar por lo nacional, que no es lo folklórico (IM), 
para elevarse a lo universal (1). Hay que ser liberal con la vocación 
ajena (UI) y no forzar la propia espontáneamente vertida sobre lo 
nacional, en la convicción de que lo hecho por unos y otros tendrá 
con espontánea necesidad, en virtud de la nacionalidad de unos y otros, 
carácter nacional (IV), por lo cual lo decisivo es hacer bien lo que 
se haga (111). Y lo que se haga será seguir haciendo la patria (V). 

Un mensaje de la más rigurosa actualidad, de mediados de 1952, 
aunque escrito en 1932. ¿Cómo no reconocerle al autor el carácter de 
precursor y maestro, no en general de tantas cosas mexicanas, hispá- 
nicas, y aunque sólo fuera por esto, universales, sino muy particular 
y específicamente del movimiento de filosofía sobre el mexicano y lo 
mexicano que predomina resueltamente en la filosofía mexicana, y aun 
en la cultura mexicana toda, de unos años a éste? Pero el carácter de 
precursor y maestro de este movimiento retrocede aún y por lo menos 
otros diez años en el tiempo. Pues el primero de los “Fragmentos 
varios” que cierran este último volumen de Reyes, de una Carta a Anto- 
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nio Mediz Bolio, de 1922, empieza: "Yo sueño —le decía yo a usted — 
en emprender una serie de ensayos que habían de desarrollarse bajo esta 
divisa:'En busca del alma nacional”. La Visión de Anábuac puede con- 
siderarse como un primer capítulo de esta obra, en la que yo procuraría 
extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula histórica: 
buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los 
hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad de 
los hechos un sentido espiritual; descubrir la misión del hombre me- 


xicano en la tierra... ¡En busca del alma nacional! Esta sería mi 
constante prédica a la juventud de mi país...” ¿No es el programa 


del aludido movimiento, cuyos principales agonistas son jóvenes inte- 
grantes de la última generación destacada en la vida cultural del país? 
Nada tan justo, tan natural, como que estos jóvenes, mejor informados, 
mejor formados, hayan puesta La x en la frente, realmente en la frente 
—volumen número 1—de la colección “México y lo mexicano” de 
que quieren hacer el órgano de publicidad por excelencia del movi- 
miento. Porque esto era aquello de que se anunció se trataba con la 
publicación del nuevo y último volumen de Alfonso Reyes. 

“Un sorprendente, y cada vez más creciente, interés de los mexi- 
canos por México, lo Mexicano y el Mexicano ha dado lugar a lo 
que los historiadores llaman un “clima” en torno a estos problemas. 
Trátase de un movimiento tendiente a captar el espíritu de México, el 
sentido de lo Mexicano y el ser o modo de ser del hombre de esta 
realidad. Este “clima” se hace patente en la casi totalidad de nuestras 
expresiones culturales. .. Este “clima' se ha desplazado del mundo pu- 
ramente académico llegando a través de diversas vías, al hombre lla- 
mado “común”... Esta popularización de los temas sobre México, lo 
Mexicano y el Mexicano ha conducido en muchas ocasiones a falsas 
interpretaciones ... que han originado disputas y disputas sobre dispu- 
tas. Por esta razón se hacía necesaria una Colección... en la que se 
expusiesen, en forma concreta y asequible, los diversos enfoques que 
se han venido dando a estos temas en esta etapa de conciencia de nuestra 
realidad”. Así presenta la colección "México y lo Mexicano”, en una 
“Advertencia” puesta al principio de La x en la frente, según ya se 
dijo, volumen número 1 de la colección, el fundador y director de ésta, 
Leopoldo Zea, el jefe reconocido del “Grupo Filosófico Hiperión”, 
verdadero centro en torno al cual gira la labor de los numerosos parti- 
cipantes, filosóficos y no filosóficos —literarios, científicos, artísticos— 
en el movimiento del que quiere ser órgano la colección. 

De Zea es el número 2 de la misma, siguiente al número 1 con el 
ritmo quincenal con que el director de la colección se propone que 
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ésta vaya apareciendo. Este volumen de Zea, Conciencia y posibilidad 
del mexicano, es inseparable de este otro del mismo autor, La filosofía 
como compromiso y otros ensayos: no simplemente porque hayan apa- 
recido por los mismos días, sino porque Conciencia y posibilidad es el 
último y más vasto ensayo de una serie cuyos miembros anteriores y 
menores —tan sólo por la extensión— forman parte de La filosofía 
como compromiso, La serie está constituída por “La filosofía como 
compromiso” (1948), que da título al volumen en que figura, “El 
sentido de responsabilidad en el mexicano” (1949), “La filosofía me- 
xicana en los últimos cincuenta años” (1950), “Dialéctica de la con- 
ciencia en México” (1951) y Conciencia y posibilidad del mexicano 
(1952). Es la que puede llamarse serie del manifiesto anual de Zea, 
como jefe del Hiperión, desde la primera aparición pública del grupo, 
en una serie de conferencias, del otoño de 1948, de la que quedará en la 
historia de la cultura mexicana una memoria comparable a la de las 
conferencias del “Ateneo de la Juventud” en 19ro. A otras series de 
conferencias del mismo Grupo pertenecen también “El sentido de res- 
ponsabilidad” y la “Dialéctica de la conciencia”. De los vínculos se- 
ñalados entre Alfonso Reyes, en un extremo, y el Hiperión, en el otro, 
pasando por Zea, son testimonio las dedicatorias de los dos volúmenes 
de éste: Conciencia y posibilidad del mexicano está dedicado “A don 
Alfonso Reyes, Mexicano Universal” —y aún se ha de ver el alcance 
simbólico de esta dedicatoria—; La filosofía como compromiso, “A Ri- 
cardo Guerra, Joaquín Macgregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes Nevá- 
rez, Emilio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro, fundadores del Grupo 
Filosófico Hiperión”. 

A la serie indicada no son del todo extraños, ni mucho menos, los 
otros seis trabajos recogidos en La filosofía como compromiso, que ver- 
san sobre pensadores mexicanos (Mora y Caso), sobre problemas ame- 
ricanos (“México en Iberoamérica”, Norteamérica en la conciencia his- 
panoamericana”), sobre problemas internacionales universales de la más 
aguda actualidad (“La paz perpetua”, “¿Qué debemos elegir?”). El 
pensamiento de Zea se ha condensado crecientemente en los temas con- 
céntricos México, América, la comunidad internacional de los hombres. 
El propio Zea dice: *...los trabajos aquí presentados se hallan unidos, 
en su conjunto, por una tesis general que, en cierta forma, enuncia el 
ensayo que sirve de título al libro: La filosofía como compromiso. .. 
La característica general de estas páginas no es específicamente filosófi- 
ca —es decir, más o menos académica—, sino que quieren ser la expre- 
sión de una actitud concreta y responsable frente a determinados pro- 
blemas que me atañen como hombre de mi tiempo y como individuo 
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miembro de la comunidad que es América en general y México en par- 
ticular”. (O. c., “Advertencia”, p. 9). La creciente condensación del 
pensamiento de Zea en estos temas ha consistido en un doble movimien- 
to circular, de enriquecimiento de ciertos temas centrales en motivos 
circundantes y de ahondamiento progresivo de la unidad de unos y 
otros. Bastará a probar que es así y a mostrar cómo, el conciso resu- 
men, único posible aquí, del contenido de los trabajos integrantes de la 
serie antes destacada. 


La filosofía, como compromiso empieza por sentar las relaciones 
existentes entre el concepto de “compromiso” y la existencia y la filo- 
sofía. “... todo hombre es un ente comprometido, esto es, inserto, 
arrojado o puesto en un mundo dentro del cual ha de actuar y ante el 
cual ha de ser responsable”. (O. c., p. 11). “Así como los otros nos 
comprometen con sus actitudes, nosotros los comprometemos con las 
nuestras. .. En cada una de nuestras actitudes nos jugamos la existencia; 
pero también nos jugamos la existencia de los otros. Y a su vez, éstos 
al jugarse su existencia se juegan la nuestra”. (Ib., p. 13) “El filósofo 
es el hombre más consciente de esta su s//vación comprometida... En 
la filosofía, el filósofo se compromete por la humanidad ante la Huma- 
nidad” (p. 14). “Filosofar no es para él un puro afán de saber por 
saber, sino un compromiso que se tiene con la comunidad”. (18) Pero 
el ineluctable compromiso que entraña la existencia de cada hombre 
puede ser por parte de éste objeto de una de dos actitudes muy distin- 
tas: “como condena, como inaplazable e inevitable compromiso. .. como 
contrato, mediante el cual el individuo acepta determinados compromi- 
sos a cambio de determinadas ventajas”. (16) Una vez provisto de esta 
pareja de conceptos, procede Zea a hacer sobre la base de ellos una in- 
terpretación de la historia entera de Occidente, que se desarrolla a lo 
largo de las otras cuatro quintas partes del trabajo. Sócrates sería el re- 
presentante por excelencia de la filosofía representativa a su vez 
de la “comunidad” de la polis, fundada en el sentido del compromiso 
existencial como condena; Descartes, parejo representante de la filosofía 
representativa asimismo de la moderna “sociedad” burguesa, oriunda del 
sentido del compromiso existencial como contrato. Pero el burgués, 
“que surge dentro de una comunidad medieval, cristina y feudal”, que 
“Se niega a reconocer... como la propia”, por lo cual “sólo acepta los 
compromisos de la convivencia. .. porque esto es necesario para vivir” y 
mientras va “construyendo el instrumental que le haga posible escapar 
a tales compromisos”, de suerte que “a la convivencia vital irá oponien- 
do una convivencia formal”, el burgués, “pese a todos los esfuerzos. .. 
para no comprometerse de otra manera que formalmente”, va come- 
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tiendo “una serie de actos concretos” que le van "comprometiendo 
materialmente” 21 ss.). Es lo visto primero por el marxismo y última- 
mente por el existencialismo, que Zea interpreta como aquella filosofía 
en la que la burguesía cobra conciencia de la situación histórica en que 
se ha comprometido. “La burguesía, que no quiso responder de un 
pasado que no consideraba como propio, tiene ahora que responder 
de un pasado que es su propia obra. A este llamado de cuentas res- 
ponde la filosofía actual y, más concretamente, el existencialismo del 
filósofo francés Jean-Paul Sartre”. (27) Esta filosofía de la historia 
de Occidente en general y de la historia de la filosofía occidental en 
especial, porque no se trata de nada menos, resulta, por obra de la no- 
vedad y profundidad del punto de vista desde el cual se contempla la 
historia, ella misma nueva y profunda —cualquiera que sea la proble- 
maticidad de las tesis que la integran—, como quizá ponen de mani- 
fiesto mejor que nada el nuevo Sócrates y el nuevo Descartes de Zea, 
innegablemente certeros en importantes detalles e irresistiblemente 
sugestivos en otros detalles y en el conjunto: repárese, por ejemplo, en 
la interpretación de las razones dadas por Sócrates para mo escapar a la 
muerte (20) o en la interpretación de la moral provisional cartesiana 
(22), ambas notables de veras. Pero Zea no ha diseñado esta filosofía 
de la historia por pura fruición intelectual: sería lo más repugnante a la 
filosofía con la que se ha comprometido él mismo. Zea ha diseñado 
su filosofía de la historia para acabar hablando de la situación actual de 
los hispanoamericanos como sigue: “Nuestra situación no es la de la 
burguesía europea”. (31) “Pero hasta aquí, para hablar de nuestra 
situación, sólo nos hemos servido de negaciones. Esto es, sólo hemos 
hablado de lo que no somos. ¿Cuál es entonces nuestra situación desde 
el punto de vista de lo que somos? ¿cuál es nuestro ser? He aquí una 
tarea para nuestro filosofar”. (37) Puede decirse que los siguientes tra- 
bajos de la serie iniciada con “La filosofía como compromiso” consti- 
tuyen la descripción positiva y crecientemente cabal y perfecta de ““nues- 
tra situación desde el punto de vista de lo que somos”, junto con las 
aportaciones de Zea a la descripción del ser del mexicano. 

“El sentido de responsabilidad en el mexicano” hace desfilar com- 
plejamente conectados los siguientes conceptos como aprehensores de 
Otras tantas notas distintivas y fundamentales del ser del mexicano: la 
“falta de algo” (173), la “imitación” (175), la “pena” (175), el “ma- 
ñana” (177), la “gana” (177), la “irresponsabilidad” (177), la “ver- 
gúenza” (182), la “soberbia” (186). A la explanación del concepto 
estimado como capital, el de “irresponsabilidad” —-““he aquí la palabra 
que puede definir el horizonte donde actúa el mexicano” (177) — va 
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aneja una historia de la formación, en el mexicano, de las notas apre- 
hendidas mediante los conceptos nombrados hasta el de “responsabili- 
dad” inclusive. El concepto de “soberbia” suministra la paradójica y 
sorprendente explicación decisiva y acarrea la conclusión práctica que 
siempre requiere de Zea su filosofía. “En muestro sentimiento de ¿nfe- 
rioridad, insuficiencia, resentimiento, y reducción, se hace patente algo 
más oculto, un sentimiento más hondo, algo que no queremos exhibir 
porque nos avergonzaría dadas nuestras circunstancias actuales, el de la 
soberbia”. (186) “Por sentirnos capaces, por sabernos a la altura de los 
grandes pueblos, es por lo que hemos sentido en forma tan negativa 
lo que consideramos un fracaso”. (186) “No pudiendo ser semejan- 
tes a estos pueblos, preferimos no ser nada”. (188) “...la causa de 
nuestra frustración la ha sido nuestra negativa a responder por nuestra 
realidad. .. Por no adecuar nuestros proyectos a ella hemos dejado iné- 
ditas muchas de sus posibilidades, y cualidades. En vez de hacer derivar 
nuestros proyectos de estas sus posibilidades hemos querido que éstas 
se adapten a aquéllos, fracasando necesariamente. De este fracaso somos 
los mexicanos los únicos responsables; reconocerlo será uno de los pri- 
meros pasos que nos lleven a nuestra reivindicación. El saber esto es ya 
un gran primer paso para una readaptación de nuestros proyectos en 
forma tal que puedan ser realizados. La toma de conciencia de esta rea- 
lidad nuestra, con sus grandes defectos pero también con las cualidades 
que por contrapartida se han de ofrecer, es ya también un gran paso 
en ese sentido”. (189). 

El concepto de “irresponsabilidad”, que es el de una variante de 
las actitudes posibles en relación con el “compromiso”, representa el 
hondo nexo conceptual entre los dos trabajos de Zea acabados de rese- 
ñar. El concepto de “conciencia” es el mismo nexo entre el segundo de 
los dos y “Dialéctica de la conciencia en México”. Empieza éste por una 
notable interpretación social e histórica del concepto de “conciencia”, 
entendido en nuestro tiempo de una manera exclusiva, o por lo menos 
muy predominantemente, individual y ahistórica. La notable interpreta- 
ción de Zea procede sin duda de Hegel, sobre el cual ha trabajado Zea 
mucho en sus cursos universitarios de estos años pasados y de cuyo xn- 
glúckliches Bewusstsein hay una indesconocible reminiscencia en CUBA! 
pasaje de este comienzo del trabajo de Zea. En todo caso, y así como 
las consideraciones iniciales de La filosofía como compromiso sobre el 
compromiso, la existencia y la filosofía fueron la introducción “feno- 
menológica” de los conceptos necesarios a la articulación de la subsi: 
guiente filosofía de la historia, así ahora estas iniciales consideraciones 
sobre la conciencia son la introducción del concepto del fenómeno la 


112 Aventura del Pensamiento 


historia del cual en México constituye el cuerpo del trabajo, después 
de otras consideraciones, intermediarias, centradas en torno a la dialéc- 
tica en que consistiría más esencialmente la historia de la conciencia: 
la dialéctica de los “pueblos que se consideran a sí mismos como dona- 
dores de lo humano” (194), singularmente los occidentales, y “esos 
pueblos a los que se ha dado el nombre de colonias” (197), entre 
los cuales figuran los hispanoamericanos. La historia de la “toma de 
conciencia” de su humanidad por México, como puede formulársela con 
máxima concisión, se inicia con lo que puede llamarse, para mayor con- 
cisión también, la deshumanización del indígena por el conquistador. 
Continúa con la reacción del indígena, que envuelve al conquistador, 
convirtiéndole en el “indiano”, distinto ya del español y autor, a su vez, 
de nuevas distinciones en el mundo humano de la colonia. Una nueva 
etapa la marca la modificación de la humanización colonial del mexica- 
no por el humanismo del siglo xvIm. Zea considera “esta época la 
menos mexicana de nuestra historia” (205), hasta el extremo de que 
“la mexicanidad de que se habla no es expresión de la realidad que ro- 
dea al hombre de México, sino su completa negación” (205). Aquí 
reacciona Zea contra la conceptuación del humanismo mexicano del si- 
glo xvm hecha principalmente por el difunto Dr. D. Gabriel Méndez 
Plancarte, el autor de esta nota y discípulos comunes de ambos como 
Bernabé Navarro y Rafael Moreno: no parece del todo infundado ni 
injusto decir que, como es sólito, la oposición polémica ha llevado a 
Zea algo más allá de lo rigurosamente histórico —dentro del rigor dado 
a la Historia entre las demás disciplinas más o menos “rigurosas” aun- 
que nada “exactas”. “Naturalmente”, acto seguido ve Zea al mexicano 
del siglo XIX “más cerca de la realidad que le tocaba en suerte que el 
mexicano del xvm que negaba esta realidad mediante abstracciones 
importadas” (208 s). Al mestizo, figura dominante del México del 
xIx, adscribe Zea el positivismo y el porfirismo. Pero éstos representan 
un orden que “como los anteriores que se apoyaron en una serie de su- 
puestos ideales, tomados prestados de realidades. .. ajenas, caerá igual- 
mente roto”. (211). El auténtico "hombre de México”, sofocado hasta 
entonces, hace su salida “más poderosa y, lo deseamos, definitiva” en la 
“Revolución que sintomáticamente ha sido llamada mexicana”. (211) 
“Este movimiento tuvo su raíz en la entraña misma del hombre de Mé- 
xico. No le movieron teorías o filosofías importadas”. (212) “Con 
esta Revolución se inicia una auténtica vuelta del hombre sobre sí mis- 
mo”. (213) A esta interpretación de la Revolución siguen unas impor- 
tantes consideraciones finales acerca del tema que puede cifrarse en los 
términos “nacionalismo y universalidad”, sobre el cual en general se 
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ha de apuntar aún algo, pero en el desarrollo del cual en el final de este 
trabajo de Zea hay una parte merecedora de que se llame particular- 
mente la atención sobre ella: la referente a “las llamadas épocas o eta- 
pas de “normalidad del mexicano', esto es, modelos para nuestra futura 
acción”. (214) La conclusión de Zea es: “Lo normal no puede estar 
en el pasado, sino en el futuro... Lo normal es el hombre sin 
más...”. (215). 

El concepto de conciencia es también nexo, el más patente —ya en 
los títulos— entre “Dialéctica de la conciencia en México” y Concien- 
cia y posibilidad del mexicano; y el primero, en cuanto que la primera 
parte de este libro se titula “Toma de conciencia”. Con los dos pri- 
meros capítulos y el cuarto y último de esta parte, “Relatividad de lo 
universal y universalidad de lo concreto”, “Angostamiento y universa- 
lidad de la conciencia” y “Lo mexicano como categoría universal”, em- 
pieza un nuevo Zea en el punto en que había concluido en “Dialéctica 
de la conciencia”: el tema “nacionalismo y universalidad”. El capítulo 
tercero, “La nueva actitud filosófica en México”, anuda principalmente 
con el final de “La filosofía mexicana en los últimos cincuenta años”, 
pero también, ya más expresa, ya más tácitamente, con los finales de 
las historias que, como se ha visto, trazan “La filosofía como compro- 
miso”, “El sentido de responsabilidad”, “Dialéctica de la conciencia”. 
El grupo Hiperión se ve constantemente a sí mismo como han solido 
verse los más grandes filósofos individuales, desde Aristóteles hasta 
Hegel por lo menos: como la entelequia de la evolución filosófica más 
directamente anterior. La segunda parte del libro está dedicada a “La 
revolución como conciencia de México”. Es una gran ampliación de 
la interpretación de la Revolución incoada según se apuntó hacia el final 
de “Dialéctica de la conciencia”. La conexión conceptual más profunda 
con los decisivos temas de esta dialéctica y de “nacionalismo y univer- 
salidad” (título del capítulo 8 del libro) se halla en el doble carácter 
peculiar de la Revolución, en la que, por un lado y como ya se citó, “se 
inicia una auténtica vuelta del hombre sobre sí mismo”, mientras que, 
por otro lado, se trata de una revolución tan exclusivamente nacional, y 
aun nacionalista, que resulta el “polo opuesto de las revoluciones llama- 
das mundiales”. (Conciencia y posibilidad, p. 25). De todos estos ante- 
cedentes, no sólo los de las dos primeras partes de este libro, sino tam- 
bién los de los trabajos anteriores de la serie, salen las aportaciones más 
amplias y positivas de Zea hasta ahora a la filosofía de lo mexicano y 
del mexicano, en la tercera y quinta parte del libro, ''Comunidad y Mo- 
ral”? y “El mexicano como posibilidad”. Porque la cuarta parte, “Con- 
ciencia de lo negativo y de lo positivo”, interrumpe aquella filosofía 
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con un intermedio histórico y metodológico. Esta parte, en efecto, * 
echando por delante la idea de que “la toma de conciencia de la reali- 
dad mexicana tiene una historia”, vuelve sobre esta historia, para tra- 
zarla de nueva manera: un apretado resumen de la anterior a la Revolu- 
ción y de la etapa posterior caracterizada por la obra de Vasconcelos y ' 
Caso; un largo capítulo sobre la etapa de la “conciencia crítica de la 
realidad mexicana”, en quese trata de Samuel Ramos, Rodolfo Usigli 
y Agustín Yáñez; y un capítulo, mitad más corto, sobre la etapa de la 
“conciencia constructiva de la realidad mexicana”, que expone las re- 
percusiones de la Segunda Gran Guerra sobre la conciencia de sí mis- 
mos de los pueblos de Europa y América y se ocupa con Octavio Paz 
y el Hiperión. Los simples calificativos de “crítica” y “constructiva” 
dados a la conciencia propia de cada una de estas dos últimas etapas 
sugieren el sentido de superación de la primera por la segunda que ve 
Zea en el tránsito de aquélla a ésta. Lo más importante es que la con- 
ciencia constructiva de que se trata se manifiesta en Zea como una fe- 
cundísima “salvación de las circunstancias” mexicanas que, siendo co- 
rrientemente desvaloradas como negativas, son, sin” embargo, bien 
susceptibles de una potenciación que les dé un valor positivo: de las 
formas más características de la vida política y social mexicana en 'Co- 
munidad y moral”; de algo de esto mismo, nuevamente, de las relacio- 
nes entre la técnica y el hombre en México, y de la misma “situación 
límite” que se hallaría en la raíz de este hombre y de su existencia toda, 
situación descrita por Zea sucesivamente con los conceptos de “azar”, 
“querer ser”, “oportunismo” y, sobre todo, “zozobra como permanencia 
creadora”. Estos capítulos contienen descripciones y análisis muy felices 
de “fenómenos mexicanos”, pero lo más importante es la indicada po- 
tenciación o salvación, que concluye así: “Los modos de ser del hombre 
de México que aquí se han venido describiendo, son modos de ser que, 
sin ser privativos del mexicano, pueden dar origen, si se racionalizan y 
hacen conscientes, a formas de conducta originales y ejemplares para 
otros pueblos en circunstancias parecidas a las muestras. Formas de 
conducta que, como hemos visto en los ejemplos presentados respecto 
a las relaciones del mexicano con la técnica y la sociedad, no tienen 
por qué ser necesariamente negativas”. (104) 


Esta conclusión tan positiva no es sino una última manifestación 
del espíritu animador de un libro condenado de muchos por negativo a 
raíz de su aparición, y aun harto después, y que, por coincidencia en que 
cabría reconocer un caso más de la presencia y acción —aunque sólo 
sea parcial— de la razón en la historia, ha llegado hace poco a México 
en su tercera edición, en una colección tan popular, que equivale a su 
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nica, prenda de acabar siéndolo en la universal: El perfil del hombre 
y la cultura en México de Samuel Ramos. Esta tercera edición no difie- 
re de la segunda, de 1938 (la primera es de 1934), sino en la adición 
de un prólogo y media docena de artículos sobre temas relacionados 
con los del libro, y en la supresión del capítulo “El indígena y la civi- 
lización”, con la que parece haber sorprendido al autor mismo un caso 
más de esa irrespetuosa e injustificada colaboración que a los autores 
prestan a veces los editores haciendo y deshaciendo por su cuenta, tan 
presuntuosa como ignara, Del contenido de este libro, bien conocido, 
resultaría superfluo repetir aquí nada; no lo resultará, en cambio, aña- 
dir acerca de su significación algo a lo escrito por el autor de esta nota 
a poco de haberse publicado la segunda edición del libro. El autor de 
esta nota no puede menos de complacerse en recordar que, arribado a 
México muy poco después de dicha publicación, la primera suya en Mé- 
xico fué sobre el libro de Ramos: un artículo —en Letras de México— 
de cuyos puntos tienen particular interés aquí el que señalaba las re- 
laciones entre la filosofía de salvación de las circunstancias españolas 
cuyo programa trazara Ortega y Gasset en su prólogo a las Meditaciones 
del Ouijote y la filosofía de salvación de las circunstancias mexicanas 
que viene a ser el contenido del libro de Ramos; y el que veía, o me- 
jor, preveía en esta filosofía la auténtica filosofía mexicana del futuro 
inmediato. Aquellas relaciones fueron confirmadas expresamente por 
el propio Ramos en publicaciones posteriores. La mentada previsión 
resulta confirmada en especial por el hecho de que los jóvenes agonistas 
de la filosofía del mexicano y lo mexicano reconozcan declaradamente 
el antecedente más específico y decisivo de esta su filosofía en el li- 
bro de Ramos. 

Ramos y Zea han venido a ser dos directivos de la filosofía en 
México curiosamente emparejados por su destacarse en cada una de las 
dos generaciones siguientes a la de los jóvenes maestros del Ateneo de 
IYIO y máximos maestros del México posterior; por su primario preo- 
cuparse del mexicano y su cultura; por su colaboración de estos años 
al frente, como Director y Secretario, de la más alta sede de la filoso- 
fía en México, la correspondiente Facultad de la Universidad Nacional; 
y hasta por más de un rasgo caracterológico: ambos son hombres de 
poca palabra y buena pluma; ambos, bravos en la expresión de sus 
ideas; ambos, dotados de la más auténtica de las originalidades, la que 
consiste en no jurar por las palabras de ningún maestro, ni de papel y 
tinta, ni siquiera de carne y hueso, reduciéndose a utilizar, de la manera 
más libre, aquellas partes de las concepciones ajenas —psicoanálisis O 
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existencialismo— que les parecen puros instrumentos auxiliares más ade- 
cuados para resolver sus problemas de mexicanos. Ramos ha avanzado 
más hacia el diseño de un sistema filosófico personal, por Aufhebung 
de la filosofía contemporánea (Hacia un nuevo humanismo ). Zea ha 
avanzado más hacia la acción en el centro público de la vida espiritual 
de México, con energía de consecuencia, una flexibilidad de medios, 
una eficacia de influencia sobre los más jóvenes y un significado en 
conjunto moral lato sensu de su obra toda, que le dan un aire de joven 
Sócrates de la Atenas americana —como creo recordar haber llamado 
antaño alguien a esta ciudad de México. Es que a Zea le distinguen, en- 
tre los demás miembros ya públicamente destacados de las generaciones 
más jóvenes, la conciencia de los problemas, el sentido concreto y colec- 
tivo de éstos y el práctico de la actitud final frente a ellos —a diferencia 
de los que cultivan, en una actitud más exclusivamente teorética, y hasta 
puramente esteticista, temas menos representativos de problemas concre- 
tos de la colectividad, y que sólo parecen más filósofos por infundada 
persistencia del predominio de ciertas notas tradicionales de la filosofía 
en la representación más corriente aún de ésta, 


Gracias a estas propensiones de su mente y a estas prendas de su 
carácter, parece Zea a salvo y apto para cooperar decisivamente a que 
otros colaboradores de la empresa cuya área se extiende mucho más allá 
del grupo Hiperión se salven de los riesgos entrañados por ésta como 
por toda humana empresa, empezando por la misma de existir. Dos se 
han destacado como cardinales amenazas capaces de desquiciar la filo- 
sofía del mexicano y lo mexicano: sendas conjugaciones inadecuadas 
de lo mexicano y lo universal y de lo teórico y lo práctico. La idea de 
que la filosofía mexicana, será el resultado del filosofar sobre lo mexi- 
cano —en que puede comprenderse el mexicano— podía conducir a una 
pura contemplación inoperante de lo mexicano en oposición a lo univer- 
sal, cuando lo que importa parece ser esforzarse por resolver auténticos 
problemas de las concéntricas circunstancias mexicana y universal, de- 
jando a la idiosincrasia mexicana de los problemas de la primera y de 
los autores de las soluciones a los de ambas el carácter mexicano 
del planteamiento de los problemas, de la formulación de las soluciones 
y de la filosofía toda constituída por unos y otras. Pero si el resultado 
final fuese más bien ciencia que filosofía, como pudieran “temer” algu- 
nos, ¿no sería una confirmación del destino de reducción a lo científico 
de ella, si es que no a la ciencia misma, que parece ser, a pesar de todas 
las reacciones de nuestro siglo contra el positivismo del pasado, el de la 
filosofía? La lección ya de Reyes: problemas mexicanos y universales 
(1), espontaneidad mexicana del tratarlos (IV), resultante edificación 
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práctica de la patria (V), hacerse responsable de México, compromiso 
con México aceptado como condena grata y gloriosa, e incluso vocación 
científica de México. Y he aquí cómo la lección se presenta sabida por 
Zea. Ya en "La filosofía como compromiso”: “Un conjunto de proble- 
mas típicamente nuestros se entrecruzan con una serie de problemas 
internacionales. . .” (La filosofía como compromiso, p. 36 s.). Frente 
a ellos: “Ahora, que nos atrevemos a sacar de la misma realidad las 
formas que mejor sirvan para su transformación, no podríamos caer 
en un esteticismo contemplativo que nunca ha tenido que ver con nues- 
tra existencia. (Conciencia y posibilidad del mexicano, p. 94). Y para 
concluir: ““Se va a la propia realidad, no para quedarse en ella sin más, 
sino para abstraer de ella el conjunto de posibilidades que permitan una 
eficaz colaboración con el resto de los pueblos, con la humanidad”. 
(La filosofía como compromiso, p. 198). El más propio y más acer- 
tado existencialismo humanista. 


José GAOS. 
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LA ARQUEOLOGIA MEXICANA 
DE 1880 A LA FECHA 


Por Ignacio BERNAL 


¡0 tarea de reseñar estos últimos setenta años se complica 
2 enormemente. La multiplicidad cada vez mayor de estu- 
dios de importancia, la dificultad de juzgar obras muy recientes 
a las que sólo el tiempo dará su debido lugar y el hecho de 
tratar en gran parte de investigadores vivos, hacen la labor 
aún más espinosa. No pretendo hacer ni un catálogo ni una 
bibliografía, incompatibles además con el tamaño y la índole 
de un artículo de revista. No mencionaré por tanto muchos 
nombres o muchos libros que bien lo merecen; sólo a grandes 
rasgos será posible colocar tanto material en tan breve espacio. 
La arqueología mexicana ha pasado en estos años por 
tres fases importantes, debiéndose además dividir en dos la 
tercera. Por supuesto que tratándose de períodos culturales 
las fechas que les asigno no tienen sino un valor relativo y más 
bien indican el momento cuando una manera de trabajar o de 
ver las cosas queda sumergida por otra sin que esto signifique 
que ha desaparecido. Las tres etapas que estudiaré a continua- 
ción son: la de los grandes pioneros científicos y va de 1880 a la 
Revolución Armada; la que corresponde a este movimiento y a 
la primera guerra mundial representada por un gran decaimiento 
en los trabajos arqueológicos; la post revolucionaria que com- 
prende dos fases. La primera iniciada por Gamio y la Institu- 
ción Carnegie y la segunda iniciada por Caso y la creación del 
Instituto y la Escuela de Antropología. 

Primera etapa.—Por una de esas curiosas coincidencias 
que no son coincidencias sino debidas evidentemente a que ha- 
bía sonado el momento histórico, entre 1883 y 1884 se presentan 
definitivamente en escena los cuatro investigadores más impor- 
tantes de la época y los que habían de dar a la arqueología mexi- 
cana su orientación por muchos años. En efecto, en 1883 publica 
Troncoso su primera obra de gran aliento “Ensayo sobre los sím- 
bolos cronográficos de los mexicanos”. En el mismo año apare- 
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ce la primera aportación de Maudslay sobre Quiriguá, Tikal, y 
el Usumacinta. Al año siguiente edita Eduardo Seler su primera 
obra americanista y en 1886 ve la luz la primera publicación 
de Ernesto Fóstermann. Aunque un poco más tardío hay que 
unir el nombre de Holmes al de estos otros cuatro ilustres in- 
vestigadores. Este y Mausdlay son, estrictamente hablando, los 
más arqueólogos del grupo aunque, en realidad, con la única 
excepción de Mausdlay, ninguno hace exploraciones de impot- 
tancia y su inmensa labor se desarrolla entre libros u objetos 
reunidos en los museos. 

Los cinco hombres crean algo en común que es fundamen- 
tal ya que afirman que sólo mediante un estudio inmensamente 
minucioso y detallado, mediante una investigación completa 
de los materiales pueden lograrse conclusiones serias y no las 
fantasías usuales en su época. Cabe aplicarles las palabras de 
Alfonso Caso en el “Homenaje a Seler” cuando dice: “Este 
método comparativo, minucioso y total, que consiste en des- 
membrar un problema hasta encontrar cada uno de los elemen- 
tos, para poder resolverlo es lo que caracteriza fundamentalmen- 
te la actitud de Seler, al tratar de una cuestión de arqueología 
Maya o Mexicana”. 

Muy por encima de todos los arqueólogos mexicanos de su 
tiempo destaca la figura de Francisco del Paso y Troncoso 
cuyas exploraciones en el campo son bien limitadas y de una 
pobreza, tanto teórica como técnica, realmente increíbles en 
comparación con su magnífica labor en otros aspectos. Here- 
dero de la gran tradición de Ramírez y de Orozco y Berra, 
realiza estudios de primera importancia, como su interpretación 
al códice Borbónico; y publica entre otras cosas los manuscritos 
de Sahagún, los dos códices que los ilustran y las dos series de 
Papeles y Epistolario de Nueva España, obras todas de diaria 
utilidad. Troncoso como las grandes figuras de su época había 
estudiado otras disciplinas, y sólo más tarde se dedica de lleno 
a la historia antigua. Tenía un gran talento y era un trabajador 
incansable que llegó a acumular una cantidad de conocimien- 
tos tal vez insuperada; pero desgraciadamente carecía de todo 
sentido de organización, lo que ha hecho que su magna obra 
haya quedado en parte trunca, o que sólo haya sido terminada 
muchos años después de su muerte. 


Eduardo Seler poseía una amplia educación académica 
dedicada primero a otras ciencias y sólo después a la Arqueo- 
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logía. De sus primeros años obtuvo su rigurosa técnica cien- 
tífica, gracias a lo cual, como ha dicho Caso, “Desdeñando 
las interpretaciones fantásticas que estaban tan en boga a fines 
del siglo xIx, se dedicó a desenmarañar la enorme cantidad de 
teorías brillantes y falsas, para fundarse sobre unos cuantos 


modestos y escuetos hechos, bien conocidos por él y bien in- 


vestigados”. Esto lo vemos claramente desde su primera pu- 
blicación que es una “traducción arreglada” de la obra de 
Nadaillac, entonces un texto básico. Como Seler considera que 
partes del libro no están seguramente ancladas en la investi- 
gación, prefiere no traducirlas y en cambio las suple con estu- 
dios propios. 

Aunque viaja abundantemente por México, recogiendo 
datos y objetos, no es un explorador de importancia, y su in- 
mensa obra se realiza en su casa. Códices como el Tonalamatl 
de Aubin, el Borgia, el Vaticano B o el Fejérváry-Mayer son 
magistralmente interpretados, mientras se reproducían maravi- 
llosamente con fondos costeados por el eminente Mecenas, 
Duque de Loubat. Estudia a fondo el calendario y los dioses 
indígenas, no en grandes generalizaciones sino en cada detalle. 
Sabe la importancia del pequeño dato, como demuestra en su 
formidable monografía sobre Teotihuacán. Pertenece, es claro, 
a la época pre-estratigráfica, lo que impide toda verdadera 
cronología. Su sentido del análisis metódico y cuidadoso ha 
hecho de sus obras la base de cualquier estudio posterior. Este 
mismo odio a las generalizaciones infundadas lo lleva a una 
extrema posición ateórica, indispensable en su época. Gran 
parte de su obra está refundida en los cinco volúmenes de los 
“Gesammelte Abhandlungen”, el último tomo publicado des- 
pués de su muerte. 

El bibliotecario de la Real Biblioteca Pública de Dresden, 
Ernesto Fóstermann, no se interesa en la cronología Maya sino 
cuando ya tenía 58 años de edad; pero al igual que Seler tiene 
la fortuna de una larga vida, y en los 26 años que aún le que- 
daban logra adelantar los estudios sobre el desciframiento de 
los glifos mayas hasta regiones totalmente insospechadas. Des- 
carta todas las elucubraciones anteriores que habían sido la 
ruina de gentes por otro lado tan útiles como Brasseur. Como 
dice Eric Thompson refiriéndose a Fóstermann “este hombre 
brillante había arrancado de los códices y de las estelas el se- 
creto del calendario Maya, se coloca muy arriba de cualquier 
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otro estudioso de los jeroglíficos mayas. Aunque sin menos- 
preciar el muy valioso trabajo que en el mismo campo realiza 
Goodman, es indudable que la figura del bibliotecario de Dres- 
den está en el campo del desciframiento de los glifos mayas 
muy por encima de todas las otras de su tiempo y encauza los 
estudios dentro de la senda que tan brillantes resultados había 
de dar en los años sucesivos. 

Alfred Maudslay es probablemente el primer gran arqueó- 
logo moderno que trabaja en las ruinas antiguas. Su famosa 
Biología Centrali-Ámericana se publica entre 1889 y 1902 y 
contiene entre otras cosas las mejores reproducciones hechas 
hasta entonces de muchas de las estelas mayas, y por primera 
vez son superados los dibujos de Federico Catherwood. Gracias 
a ellas Goodman pudo descifrar las inscripciones. 

Finalmente William Holmes visita México en 1895 aun- 
que sólo en un rápido recorrido que le permite publicar su 
magnífica obra Ancient Cities of Mextco. Holmes no hizo 
excavación, pero su descripción sistemática y precisa de los mo- 
numentos que encuentra, sus magníficos dibujos y panoramas 
y su manera tan valiosa de estudiar sus materiales ya sea en 
arquitectura, cerámica u otros objetos, son un agradable cambio 
en comparación con los libros habituales en su tiempo. 

Además de las numerosas publicaciones de códices de Seler, 
de Troncoso y de las anteriores a ellos, desde 1885 don Anto- 
nio Peñafiel venía publicando una serie de volúmenes inter- 
pretando los nombres geográficos glíficos, el códice Fernández 
Leal y el Lienzo des Zacatepec, pero su obra más importante 
la forman los tres gruesos volúmenes de Monumentos del arte 
Mexicano Antiguo aparecidos en 1890, y su estudio sobre Teo- 
tihuacán, donde están incluídas las primeras reproducciones 
exactas de muchísimos objetos. Peñafiel intenta poner algún 
orden en el caos de las inmensas colecciones del Museo Nacio- 
nal tratando de averiguar el origen y proveniencia de los ob- 
jetos. Para ello investiga en numerosos sitios y donde encuentra 
piezas similares a las del Museo supone que de allí deben pro- 
venir las de origen desconocido. El método es parcialmente 
correcto pero jamás asoma en Peñafiel la idea de buscar dife- 
rentes épocas. Es por cierto uno de los sustentadores de la idea 
de la total independencia de las culturas maya y mexicana y 
hasta llega a decir que “la civilización mexicana no tiene seme- 


janza con la maya, y ésta está tan lejos de ella, como de la misma 
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civilización egipcia”. Señalo esto porque años más tarde, uno 
de los más brillantes arqueólogos de este siglo, Morley, aún 
pensaba en líneas similares. 


En 1892 con motivo del cuarto centenario del descubri- 
miento de América se lleva a cabo en Madrid una gran exposi- 
ción. Para celebrar este acontecimiento México, por medio de 


su Junta Colombina, prepara un grueso volumen sobre anti- 


gúedades, en el cual y por primera vez se publican el Lienzo 
de Tlaxcala y los códices Porfirio Díaz, Colombino, Dehesa y 
Baranda. Zelia Nuttall publica en 1902 el que lleva su nom- 
bre. Esto es muy importante no sólo por el códice en sí, que 


-es de primera categoría, sino porque en su prólogo hace notar 


la investigadora que se trata, no de un documento de tipo 
religioso, sino de un manuscrito histórico. Este dato resulta 
fundamental pues mientras los códices de tipo ritual o mitoló- 
gico estaban siendo leídos por Troncoso, por Seler y por otros, 
los históricos no habían sido entendidos para nada, y ya vere- 
mos años más tarde la gran importancia que adquirirán estos 
estudios. 


En 1887 se publicó una obra enorme que tuvo y sigue te- 
niendo una influencia gigantesca: México a Través de los Sí- 
glos. El volumen primero, es escrito por otro incansable inves- 
tigador, don Alfredo Chavero, que había terminado de imprimir 
a Durán y que editara varios otros documentos importantes y 
en 1891 a Ixtlilxóchitl, por primera vez completo. Nos parece 
ahora que Mexico a Través de los Siglos adolece de gravísimos 
defectos; si aún sigue siendo el libro de consulta clásico es 
culpa de los arqueólogos de hoy que aún no hemos sabido poner 
al alcance de los no especialistas obras de carácter general que 
expliquen la arqueología mexicana. Esperamos pronto reme- 
diar este mal. 

De 1880 en adelante el panorama de exploraciones en el 
campo empieza a cambiar y se vuelven bastante numerosos aun- 
que desde luego rara vez de la calidad que sería de desearse. 
Desde 1890 realiza sus múltiples exploraciones el arqueó- 
logo mexicano Leopoldo Batres. Trabaja en Monte Albán, 
Xochicalco, y una serie de lugares del Valle de México, pero 
principalmente en Teotihuacán. Su técnica es por demás cruda 
y es mucho más lo que destruye que lo que aprende. Un caso 
típico del sistema de Batres es su reconstrucción de la pirámide 
del Sol en Teotihuacán, uno de los ejemplos más vistosos del 
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daño que puede hacer un individuo impreparado cuando pre- 
tende llevar a cabo otras muy por encima de sus posibilidades 
científicas. Sin embargo de todo esto, sus errores son perdona- 
bles ya que era un verdadero pionero y sobre todo porque por 
primera vez en la historia del México Independiente logra que 
el Estado aporte fondos para la excavación de los monumentos 
antiguos. Desde las exploraciones de Antonio del Río y Dupaix 
ordenadas por los últimos Borbones no se habían realizado 
trabajos en México encabezados por el gobierno y costeados 
por éste. Por lo tanto debemos a Batres la reanudación de una 
tradición que ha permitido hasta nuestros días seguir estudian- 
do los edificios antiguos. 

En los mismos años empieza a trabajar Saville que realiza 
exploraciones en los valles de Oaxaca, formula importantes bi- 
bliografías de varias ciudades arqueológicas como Uxmal o 
Copán y se ocupa de ciertos aspectos particulares como estudios 
de los objetos de metal, de turquesa o de madera que se han 
salvado. Contemporáneos son los trabajos de Troncoso y Stre- 
bel en Zempoala ya mencionados y la región Totonaca, mientras 
que Lumholtz recorre el occidente de México. A ninguno de 
ellos, que he tomado como simples ejemplos, se les ocurre ni por 
un momento la posibilidad de que las antigúedades de cada área 
no necesariamente representan un solo pueblo o aún diversas 
fases de una sola cultura sino que pueden indicar una suce- 
sión de ellas. Iluminante a este respecto es la opinión fantástica 
de Batres que al encontrar un edificio obviamente superpuesto 
a otro, cree que esto es sólo la manera de construir de los pue- 
blos aborígenes. 

Menos ingenuas y de aspecto mucho más profesional resul- 
tan las exploraciones hechas por estos años en la zona Maya por 
Bastian, Habel, Gordon, Maler y sobre todo por Maudslay. Gor- 
don por ejemplo, al hallar un montículo superpuesto en el 
Valle de Uloa opina que se trata de dos construcciones, es decir 
de dos épocas. Ya tienen estos investigadores un sentido de la 
importancia del material hallado “in situ” y de la necesidad 
de entenderlo tanto en sí como en sus relaciones externas; por 
incompletos que nos parezcan sus trabajos son sin embargo muy 
superiores a lo que en el campo hizo Troncoso y a toda la obra 
de Batres. 


Aunque individuales, estos trabajos marcan el principio 
de un nuevo modo de ver la investigación científica. Un paso 
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importante en este camino es la creación de sociedades, revistas 
o publicaciones seriadas, dedicadas cada vez más concretamente 
a estudios antropológicos. Con la ilustre excepción del Bole- 
tín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística que 
tiene a veces artículos de importancia arqueológica, no es sino 
alrededor de 1880 cuando se fundan las demás revistas o ana- 
les de tipo más o menos permanente y dedicadas a los estudios 
que nos ocupan. Seguramente la más importante, en México, 
es los Anales del Museo Nacional, que nacidos en 1877 y tras 
muchas épocas y algunos cambios, aún perduran como Anales 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Si es cierto 
que sus páginas bastante desordenadas contienen a veces mucha 
paja, han publicado en cambio infinidad de documentos anti- 
guos y muchas obras modernas, tanto originales como tradu- 
cidas, que hacen que debamos considerar esta colección de 32 
volúmenes como una de nuestras auténticas glorias. También. 
hacia fines del siglo empiezan a editar sus memorias la Socie- 
dad Antonio Alzate, ahora Academia Nacional de Ciencias, y 
desde 1888 aparece el primer volumen del American Antro- 
pologist que aún perdura y ha dedicado muchísimas de sus 
páginas a la arqueología mexicana. 

En el mismo año comienza el Peabody Museum de la Uni- 
versidad de Harvard sus series sobre arqueología donde han 
cabido algunos de los estudios más notables que se hicieron en 
esa época. Nuttall, Tozzer, Gates, Spinden, los ya referidos 
exploradores de la zona maya, Bandelier, Goodman y Bow- 
ditch, se cuentan entre los principales cocperadores hasta 1940, 
algunos de cuyos trabajos son de primerísima importancia, al- 
gunos verdaderas glotias del esfuerzo humano, como The Ar- 
chaic Maya Inscriptions de Goodman, o el Maya Art de Spinden. 

Importantes también son las publicaciones, desgraciada- 
mente ya interrumpidas en nuestro campo, del Field Columbian 
Museum de Chicago y sobre todo del aún vigoroso Bureau of 
American Ethnology de la Smithsonian Institution de Washing- 
ton, cuyo primer Report se publica en 1881. Contienen en estas 
épocas estudios importantes del Holmes, Cyrus Thomas y otros. 
Más tarde inicia la serie de los Bulletins de los que tendremos 
ocasión de ocuparnos, así como de otras revistas más jóvenes. 

Merecen también mención especial las series americanas 
del Instituto Arqueológico de América que publica Árchaeol- 
ogical Tour de Bandelier y el Museo de la Universidad de 


Pennsylvania que desde 1904 se inicia en el campo de Meso- 
américa y ha venido siendo uno de los grandes centros de es- 
tudios que, en los Estados Unidos, se han ocupado de la ar- 
queología nuestra. 

Muchas publicaciones europeas deben tenerse en cuenta 
desde esta época como el Zeitschrift fiir Ethnologie und Unfes- 
chichte y el Journal of "the Royal Anthropological Institute of 


Great Britain and Ireland iniciados desde 1869 y 1870 respec- 
tivamente, pero que rara vez se ocupan de nuestro tema. 


La antigua Société Americaine de France es la primera 
organizadora de los Congresos Internacionales de Americanistas 
que han tenido tan gran influencia y que se siguen llevando 
a cabo en nuestros días. El primero fué abierto el 30 de sep- 
tiembre de 1875 en el viejo palacio de los duques de Lorena, 
en Nancy. Tal vez más que nada los estudios leídos en él nos 
dan una idea de la situación en que se hallaba la arqueología 
mexicana entonces y de los temas que más interesaban. Muchos 
artículos tratan del origen de la cultura Americana a base de 
los Fenicios, el Budismo, el Fu-Sang, la Atlántida, etc. La 
manera tan distinta en que 75 años más tarde, se vuelve a 
tratar en otro congreso el mismo tema central, es palpable en 
los estudios dedicados a las conexiones entre América y el Pa- 
cífico leídos en Nueva York en el XXIX Congreso de Ameri- 
canistas de 1949. Lo único relacionado a México (que no man- 
dó ningún delegado al primer congreso) es un estudio de Rosny 
sobre las cifras mayas. 

Otra aportación +valiosísima de los americanistas france- 
ses es el Journal de la Société des Americanistes fundado en 
1895 y aún en pleno vigor. Ha publicado entre sus tomos un 
acervo extraordinario de material de primer orden. En la época 
que estamos revisando encontramos, entre lo que nos interesa, 
papeles por Hamy, Diguet, de Jonghe, W. Lehmann, Seler, 
Rivet, Richards, Beuchat, Arsandaux, etc.... 


Es difícil decidir qué es lo que los investigadores de esta 
época de cambio de siglo pensaban sobre su propio trabajo. 
Con algunas muy raras excepciones, los excavadores eran sim- 
plemente unos anticuarios de cierta categoría, ya que no bus- 
caban objetos por su valor comercial, sino como pruebas de 
sus Opiniones. Así por ejemplo las exploraciones de Troncoso 
en Veracruz, en su segundo viaje, y las que hicieron Gerste, 
Villada y Río de la Loza, en Casas Grandes, La Huasteca y 
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Comalcalco respectivamente, tuvieron por fin recolectar mate- 
riales para la gran exposición de Madrid de 1892, y, como años 
más tarde dice Galindo y Villa, “Hacer patente la indiscutible 
importancia del Egipto Americano, como se llama a nuestra 
patria”. Indudablemente muy loable motivo, pero no lo lla- 
maríamos científico de ninguna manera. Otras exploraciones, 
como por ejemplo las de Edward Thompson en Chichén Itzá 
eran fundamentalmente mercantiles o cuando menos impulsa- 
das por la curiosidad. | | 

Otras de las zonas mayas tenían por fin encontrar objetos 
bellos que exhibir en las vitrinas de los museos que costeaban 
la expedición. Se destaca la figura de un Maudslay cuyas bri- 
llantes investigaciones tienen mayor importancia teórica. 
Aun cuando las técnicas de exploración siguieron siendo 
tan rudimentarias, en todo este período el aprovechamiento de 
los materiales no fué siempre tan secundario. Así por ejemplo, 
Seler usa los objetos como expresiones de una cultura que in- 
dican algo de su alma y que sirven para que la entendamos 
mejor. En sus dos obras más asociadas a objetos, Las excava- 
ciones en el sitio del Templo Mayor de México y en su formi- 
dable monografía sobre Teotihuacán, logra un verdadero 
ensayo cultural a base fundamentalmente de piezas arqueoló- 
gicas interpretadas por materiales escritos. 


Eran verdaderos arqueólogos funcionalistas, por sencillo 
que fuese el método, y a este respecto cuando menos, estaban 
mejor que nosotros que estamos en peligro de perder nuestro 
sentido histórico y cultural en el fragor de las tipologías. Por 
cierto es curioso notar que las “Excavaciones” del Templo Ma- 
yor no son propiamente científicas, ya que las hizo.... el dre- 
naje, y que para Teotihuacán no se contaba sino con los bas- 
tante pobres ensayos de Batres. 

No es sino en los últimos años de este período cuando 
surge una vaga idea de estratigrafía, ya que, aunque hubo 
antecedentes muy notables desde mediados del siglo XIX, nadie 
se ocupaba de esto. Sólo se buscaban monumentos y objetos 
“interesantes”. Por supuesto que no podemos generalizar, pues 
hay un abismo entre el cuidado inmenso de un Maudslay en 
copiar o en sacar vaciados de las estelas mayas y el descuido 
fantástico de un Batres en rebanar la pirámide del Sol en Teo- 
tihuacán, o de un Saville destruyendo la espléndida fachada de 
una tumba Zapoteca, para llevarse unas urnas que la adornaban. 
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“Tal vez el mejor comentario sobre esta época y aún útiles 
consejos que todavía son válidos, aparece en el pequeño mon- 
tículo de Walter Lehmann sobre Métodos y resultados en in- 
vestigación mexicana publicado en 1907. Dice: “con todo y la 
variedad de todas estas fuentes de información, con todo y. 
la tremenda cantidad de documentos ya colectados, encontramos 
que prevalecen tantos errores, tanta incertidumbre, tal cantidad 
de prejuicios que debemos tomarlo como una advertencia para 
ser modestos y prudentes en nuestras afirmaciones... No po- 
demos repetir demasiado frecuentemente que el estudio de Mé- 
xico Histórico y Prehistórico está todavía en la cuna y que es 
necesario antes que nada eliminar un número de errores habi- 
tuales, y que lo que queda después de hechos comprobados, 
es absolutamente insuficiente para darnos algo parecido a un 
panorama congruente del antiguo estado de cosas en México. 
Pero esto será imposible mientras no se hagan excavaciones 
sistemáticas en todo el país. Todo él abunda en antigúedades. 
En tiempos anteriores los arqueólogos estaban satisfechos con 
recoger tiestos y figurillas de barro sin interesarles para nada 
su proveniencia exacta. Sólo más tarde los viajeros empezaron 
a anotar cuidadosamente el lugar donde era encontrado cada 
objeto y a darnos de esta manera la posibilidad de clasificar 
los tipos de acuerdo con las localidades. .. Seler, por ejemplo, 
ha podido, en el curso de sus numerosos y amplios viajes, de- 
finir una cantidad de tipos locales bien claros cuya difusión 
no es sin importancia para la historia comercial”. 


El estudio de este 'artículo de Lehmann nos da una buena 
idea del estado de las investigaciones en 1g9IO y es curioso 
notar cómo muchos de sus puntos de vista, indudablemente 
nuevos y brillantes en ese tiempo, nos parecen atrasados ahora. 
Para tomar sólo un ejemplo, del párrafo traducido, hace notar 
dos etapas en lo que se refiere a la recolección de materiales; 
la primera, que pudiéramos llamar “nacional” en que la palabra 
México basta; la segunda, que llamaríamos * regional” en que 
el nombre de una área pequeña o de un pueblo sería suficiente; 
pero ni siquiera menciona una tercera, la que podríamos llamar 

“estratigráfica” en que además del nombre de la localidad que- 
remos saber la posición exacta y la asociación con otros objetos. 
Precisamente la época siguiente se distingue, entre otras COSas, 
por entrar de lleno en esa tercera fase. 
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Si vemos además los distintos capítulos en que Lehmann 
divide su libro encontramos algo muy interesante, que puede 
ser un gran retraso o un gran adelanto, y es que todo el mate- 
rial arqueológico que estudia cabe perfectamente dentro de 
unos párrafos de su sección de etnografía. En efecto hacer una 
historia en su tiempo era imposible y por lo tanto todos los 


materiales tenían que considerarse más o menos coetáneos o 


cuando mucho dividirlos en las dos grandes etapas conocidas 
entonces, la Tolteca y la Azteca. Por otro lado es eminente- 
mente funcional y tiene un gran sentido de interpretación de 
cultura la forma en que emplea los objetos materiales. 

En conjunto puede decirse que la gran obra de esta época 
no sólo consistió en averiguar infinitos datos y en entender 
por primera vez muchísimos de los aspectos de la vida antigua, 
sino en luchar encarnizadamente contra tanta teoría sin base 
alguna que se habían apoderado de las mentes de los estudiosos 
y que no les permitían ver más lejos ni llegar nunca a una 
verdadera inteligencia de los hechos. 


Segunda etapa.—Los amargos años de la revolución ar- 
mada eliminan casi totalmente la posibilidad de exploraciones 
o el interés por trabajos científicos. Sin embargo, hay gente que 
sigue adelante; no sólo se realizan estudios a veces fundamen- 
tales siguiendo las normas anteriores sino que, por debajo del 
agua, subsiste el entusiasmo, principalmente en el hombre que 
había de ser el portador de la antorcha a punto de extinguirse, 
el puente entre dos épocas: Manuel Gamio. 

Pero tenemos que volver atrás y ocuparnos un poco de los 
aspectos didácticos de la arqueología mexicana. Aunque la 
Universidad estableció desde 1640 una cátedra de nahuatl y 
desde 1906 Galindo y Villa dió clases de arqueología en el 
Museo Nacional no es sino en 1g1o cuando los estudios antro- 
pológicos se constituyen en una verdadera carrera con la fun- 
dación de la Escuela Internacional de Arqueología y Etnología 
Americanas que inicia sus cursos el 20 de enero de 1911. Corta 
fué su vida activa ya que con la revolución las clases sufren un 
eclipse. Pero había quedado colocada la semilla por los tres 
primeros eminentes directores que tuvo la Escuela Internacio- 
nal: Eduardo Seler, ya mencionado; Franz Boas, tal vez el más 
ilustre antropólogo de su tiempo y Alfred Tozzer, aún vivo y 
maestro de casi todos los antropólogos norteamericanos de hoy. 
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Si la Escuela duró poco fué, como dice Comas, “uno de 
los institutos más positivos y de mayor envergadura para en- 
cauzar hacia el campo estrictamente científico los estudios an- 
tropológicos, arqueológicos y etnológicos mexicanos, base del 
conocimiento de los grupos indígenas que integran su pobla- 
ción”. Este es exactamente el propósito principal de la obra 
de Gamio en Teotihuacán. 

Entre 1912 y 1917 aparecen tres libros, que tratan de or- 
denar los conocimientos. Fueron de gran influencia y cuando 
menos uno de ellos de primera importancia. Los revisaré en 
su orden cronológico. El primero de Henry Beuchat, Manuel 
d' Archeologie Americaine es el más ambicioso. Trata de toda 
América y se ocupa de una serie de temas que difícilmente 
incluiríamos hoy en un Manual de Arqueología, como el des- 
cubrimiento del Continente y una larga vida de Colón, así 
como un nuevo relato de las antiguas teorías sobre el pobla- 
miento americano. La fecha del libro hace probablemente 
necesario esto, ya que, recordémoslo, todavía se venían discu- 
tiendo las Atlántidas y otras fábulas. En las 250 hojas que 
dedica a Mesoamérica encontramos un conjunto bastante bien 
ordenado de datos históricos y arqueológicos precisos, sin fan- 
tasías y en franca reacción con el estilo Brasseur de Bourbourg. 
La bibliografía usada es extensa y bien seleccionada, aunque 
casi totalmente carente de títulos arqueológicos. El libro hoy 
ya resulta inútil, no sólo por los errores de facto, sino porque 
aún está falto de todo sentido cronológico. 


El segundo, escrito en 1914 por un célebre arqueólogo 
inglés, Joyce, Mexican Archaeology, es ya un adelanto conside- 
rable sobre el de Beuchat, pero apenas pudiera considerarse su 
título apropiado ya que el 85% de sus páginas están dedica- 
das a datos más bien históricos y etnográficos. Joyce tiene un 
sentido arqueológico que demuestra basándose sólo en autores 
de primera como Maudslay, Seler, Spinden, Lehmann y Holmes. 

En el tercero Ancient Civilization of Mexico and Central 
America de Herbert Spinden, 1917, por primera vez en un 
manual se indican épocas sucesivas a base de datos arqueoló- 
gicos. Spinden demuestra la unidad de las culturas Mesoame- 
ricanas O cuando menos su unidad inicial. Este pequeño libro 
de apariencia insignificante ha tenido probablemente más in- 
fluencia benéfica que toda una biblioteca. Estos son los tres 
principales ensayos de síntesis de los conocimientos hechos 
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hasta ahora y el más reciente pasa de los treinta años! Y estos 
treinta años son los que realmente han elaborado el cuerpo de 
nuestros conocimientos arqueológicos. De aquí la urgencia 
de otro manual. 

Pocas excavaciones de campo de esta etapa dieron resulta- 
dos. Boas con la Escuela Internacional inicia la primera exca- 
vación científica con un inmenso pozo que abre en Culhuacán. 
En el invierno de 1913-1914 explora Tozzer un montículo en 
Santiago Ahuizotla. Este fué el primer trabajo de su estilo 
en México donde se busca un lugar pequeño que pueda dar 
una secuencia completa. Tozzer dice “This paper is therefore, 
a study of method quite as much as a study of result”. Efecti- 
vamente, por vez primera se obtiene una estratificación de 
edificios aunque la de cerámica todavía no se hace y ésta se 
clasifica sólo tipológicamente. Estas exploraciones plantean 
varios problemas aún no resueltos. 

Un gran investigador, Sylvanus Morley, se pasa toda esta 
época preparando en el fondo de las selvas mayas la gran obra 
que tanta influencia había de tener en los desarrollos poste- 
riores. 

Creo puede decirse que si no hay grandes resultados en 
esta etapa en cambio se habían, por primera vez, hecho obras 
de conjunto basadas en los estudios anteriores y no se perdió 
la gran semilla colocada en la fase precedente. 

Tercera etapa.—Como ya he mencionado se pueden dis- 
tinguir dos fases distintas. La primera es inaugurada por Gamio 
en el México Central y por Morley y la Institución Carnegie 
en la Zona Maya; la segunda se inicia con Vaillant en el 
Valle de México y con Alfonso Caso en Monte Albán. Logra 
un desarrollo formal algunos años más tarde cuando Caso crea 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia y-poco después 
la Escuela de Antropología. 

Es absurdo pretender que un solo hombre o un solo ins- 
tituto puedan ser “editores responsables” de obra tan vasta. 
Pero resulta indudable que así como Gamio fué el primer ins- 
pirador, es Caso la influencia preponderante em los últimos 
veinte años. No sólo sus excelentes trabajos e investigaciones 
de campo sino su genio de organizador de institutos y estudios 
han sido el manantial primordial de donde ha salido tanto 


adelanto, 
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Aunque menciono las dos fases de esta etapa, no he que- 
rido sin embargo separarlas aquí por no volver demasiado frac- 
cionaria la reseña y he preferido seguir la historia de un tema 
o una región hasta su final. Nos quedan, pues, exactamente 
treinta y cinco años a estudiar, 

Cerrada definitivamente la moribunda Escuela Internacio- 
nal se pasaron a la Universidad las clases que funcionaban en 
el Museo Nacional entre las cuales se destacó la de arqueología 
mexicana a cargo de Herman Beyer. Las clases de Beyer, dis- 
cípulo indirecto de Seler, no sólo fueron buenas en sí sino que 
tuvo el profesor la fortuna maravillosa de contar entre sus 
alumnos a Alfonso Caso. Este, rápidamente convertido en pro- 
fesor amplió poco a poco la sección de antropología dela 
Universidad. 

Habiéndose fundado en 1937 la carrera de arqueólogo en 
la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, se unió dos años 
más tarde a los cursos Universitarios para fundar la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia. Desde este momento la 
arqueología se estudia en México en una forma profesional y 
los efectos de esto son cada día más valiosos. 


Por otro lado como hemos visto ya Batres y la Junta Co- 
lombina habían logrado que el gobierno de Porfirio Díaz fi- 
nanciara investigaciones arqueológicas, pero en realidad no fué 
sino cuando Gamio fundó la Dirección de Antropología en 
1917 que se estableció por primera vez en México un organis- 
mo oficial dedicado a estos estudios. En 1925 se constituye el 
Departamento de Mónumentos Prehispánicos que en 1939 ha- 
bía de pasar junto con otras oficinas a crear el Instituto Nacio- 
nal de Antropología e Historia. Esta fué una de las magnas 
obras de su fundador y primer director, Alfonso Caso y de su 
actual director, Ignacio Marquina, que han logrado reconcentrar 
todas las exploraciones bajo una dirección única. 

Además el Instituto, posee también los Museos Nacionales 
y ha reorganizado muchos de ellos de acuerdo con lineamientos 
modernos. Debido principalmente al esfuerzo extraordinario 
de Daniel Rubín de la Borbolla y de sus colaboradores conta- 
mos ahora no sólo con museos de primera categoría sino que 
se están convirtiendo en verdaderos centros de estudio y de 
difusión de los conocimientos. 

Por último algunos gobiernos locales se empiezan a inte- 
resar sertamente en crear institutos regionales que serán de 
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gran importancia. Cabe mencionar particularmente el de Jala- 
pa.que ha mostrado intensa actividad bajo la dirección de José 
Luis Melgarejo. Muy de desearse es que en el futuro las demás 
entidades federativas sigan este magnífico ejemplo. 

... «En forma independiente aunque muy relacionada con el 
desarrollo anterior, Caso crea en 1937 la Sociedad Mexicana 
de Antropología cuyas Mesas Redondas, de las que se han 
verificado cinco, han logrado mo sólo un conocimiento más 
amplio de la región estudiada en cada una sino a veces con- 
clusiones de gran trascendencia. 

Desde 1942 al celebrarse el quinto Congreso Mexicano 
de Historia se constituyó en él una sección de antropología que 
ha venido funcionando regularmente en las demás reuniones. 
Asuntos de arqueología mexicana se han tratado, aunque en 
forma más esporádica, en innumerables congresos y reuniones 
en muchas partes del mundo. 

, Independientemente de las publicaciones seriadas a las que 
ya nos referimos en la etapa anterior, en los últimos 30 años se 
han establecido muchas más con diferente duración, índole e 
importancia. 

7 La primera en tiempo es la fundada por Beyer, Órgano de 
Sociedad Alemanista Mexicana, el México Antiguo que ha pu: 
blicado muy importantes materiales y sigue todavía en vida. En 
1920 Gamio funda la Revista Ethnos que no hay que confundir 
con la otra del mismo nombre que sólo empieza en 1936, pu- 
blicada por el Museo Etnográfico de Suecia, pero que también 
se ha ocupado de temas de arqueología mexicana. 

En 1917 inician Caso y Toussaint la Revista Mexicana de 
Estudios Históricos, que en 1937 se convierte en Revista Me- 
xicana de Estudios Antropológicos, y que ha publicado muchos 
de los más importantes trabajos realizados en esa época y se ha 
puesto a la cabeza de todas las publicaciones de este tipo en 
México. -- : 

La Sociedad de Arqueología Americana comienza en 1935 
la revista American Antiquity que también ha dado cabida den- 
tro de sus páginas, aunque naturalmente no dedicadas espe- 
cialmente a México, a valiosísimas aportaciones. 

En la última década han aparecido varias otras revistas de 
publicación más o:menos regular, entre las que destacan Acta 
Americana, Acta Antropológica, Tlalocan, y Tlaltelolco a través 
de los Tiempos que es un apéndice de las Memorias de la 
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Academia Mexicana de Historia, así como Cuadernos Ámeri- 
canos, Univer y otras que frecuentemente incluyen artículos 
importantes sobre nuestro tema. Merecen también mención las 
revistas más antiguas El Palacio y Masterke). 

Varias instituciones científicas han venido publicando to- 
mos completos o artículos dedicados a la arqueología mexicana. 
Con mucho la más importante es la Institución Carnegie de 
Washington a quien debemos un altísimo porcentaje de todos 
los conocimientos sobre la zona Maya. El Museo Peabody de la 
Universidad de Harvard, la Smithsonian Institution, las Uni- 
versidades de California, Chicago y Tulane, el Museo de la 
Universidad de Pennsylvania, el American Museum of Natural 
History, el Museum of the American Indian, el Institute of 
Andean Research y el Museo del Suroeste, han todos o trabaja- 
do directamente en México o cuando menos publicado, a veces 
en forma magnífica, estudios de arqueología nuestra. Por últi- 
mo el Instituto Panamericano de Geografía e Historia desde 
1929 ha venido cooperando con la publicación de importantes 
estudios. 


Una vez expuestos, aunque tan sucintamente, los organis- 
mos y algunas de las publicaciones que han contribuído al 
extraordinario desarrollo que vamos a presenciar es tiempo de 
reseñar brevemente las principales exploraciones realizadas en 
cada área de Mesoamérica, de 1917 a la fecha, ocupándonos so- 
lamente de aquellas que ya han sido impresas. Estas son tantas, 
y tan difíciles de evaluar o de juzgar con cierta amplitud que, 
con la sensación de un clavadista que en el aire descubre, no 
que el tanque está sin agua sino lleno de gente que se mue- 
ve confusamente y no lo ve llegar, empezaré por los valles 
centrales. 

Gamio explora Copilco en 1917, lo-que da los primeros da- 
tos indiscutibles sobre la cultura arcaica, que se completan 
con los trabajos de Cummings en Cuicuilco en 1923 pero sobre 
todo con las espléndidas exploraciones de Vaillant en Zacaten- 
co, Ticomán y El Arbolillo. Mientras, Pérez y Noguera explo- 
raban el interior de la pirámide del Sol descubriendo así la fase 
Teotihuacán I. Muchísimos otros sitios han producido materia- 
les arcaicos, especialmente Tlatilco, que se empieza a excavar 
en 1947 lo que aporta innumerables nuevos horizontes al pro- 
blema de la “cultura madre”. 


3 
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Las primeras exploraciones de importancia en Teotihuacán 
son las que dirige Gamio de 1917 a 1922 donde, aparte de 
muchísimos encuentros se realizó la exploración de La Ciuda- 


dela. Pero la verdadera grandeza de la obra de Gamio se sale 


del marco arqueológico y por ello no está discutida aquí. 

Entre 1924 y 1948 trabajaban en Teotihuacán, o con mate- 
riales de esa ciudad, muchas personas, entre ellas Kroeber, Vai- 
llant y Linné. El conjunto de estas investigaciones permitió 
una cronología aunque sea tentativa, muy reformada por Ar- 
millas, que explora desde 1942. 

Tras la identificación de las cerámicas Mazapan y Coyo- 
tlatelco como posteriores a Teotihuacán, y como consecuencia 
de la primera Mesa Redonda de la Sociedad de Antropología, se 
explora Tula bajo la dirección brillante de Acosta colaborando 
principalmente Ruz, Moedano y Salazar. Estas espléndidas ex- 
cavaciones definen la cultura Tolteca, su evidente asociación con 
la cerámica Mazapan y su indiscutible posición cronológica co- 
mo posterior a Teotihuacán. 

Otra exploración importante es la de Tenayuca, comenza- 
da en 1925. En la publicación de los resultados intervienen 
Caso, Marquina, Noguera y Palacios. Más tarde Pablo Martí- 
nez del Río y Antonieta Espejo investigan en Tlatelolco; además 
innumerables reconocimientos y pequeñas exploraciones en mu- 
chísimos sitios del valle de México son demasiado fragmenta- 
rios para poder reseñarse. 

En el valle de Toluca sólo se han hecho dos exploraciones 
de importancia, ambas dirigidas por José García Payón. La 
primera en Calixtlahuaca y la segunda en el maravilloso templo 
monolítico de Malinalco. 

Más numerosas son las del Estado de Morelos donde, apat- 
te de las más antiguas de Tepoztlán y Teopanzolco, Vaillant 
encuentra el arcaico local en Gualupita. Durante muchos años 
Noguera y sus ayudantes han venido estudiando el importantí- 
simo sitio de Xochicalco. 

Finalmente, las exploraciones más importantes del valle 
de Puebla son, en primer lugar la de Cholula, realizada a tra- 
vés de muchísimos años por medio de túneles interminables, 
pero que ha revelado ya las superposiciones de la gran pirámide 
y toda una historia cronológica del sitio: las de Tizatlán, que 
descubrieron un templo muy tardío con pinturas por demás in- 
teresantes ya que permitieron situar el probable origen de los 
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códices del grupo Borgia, y varias más de menor amplitud, pero 
de mucho interés, realizadas por Noguera en diversos sitios 
como Tepeaca, Tehuacán, etc. : 

El norte de México y toda la parte central de la República, 
que queda fuera de la frontera de Mesoamérica, han sido hasta 
áhora bastante más descuidados debido en gran parte a las difi- 
cultades y a la situación muy peculiar de la arqueología en esa 
región. Salvo algunos centros permanentes, el resto del área no 
presenta sitios concretos claramente definidos en donde realizar 
exploraciones, sino que por el contrario, el investigador necesita 
buscar en las cuevas, en los montes o en los valles, las hue- 
llas poco visibles de las tribus nómadas que habitaron esas. re- 
giones, salvo los raros casos de bárbaros sedentarios. En cierto 
modo el problema se parece al del hombre pre-histórico que 
naturalmente, no podemos tampoco encontrar en sitios localiza- 
bles a la simple vista. 

Con todo y esto se han hecho reconocimientos y estudios 
interesantes en estas áreas y en la Baja California por Amsden, 
Brand, Carey, Kidder, Noguera, Gamio, Sayles, Mason, Mar- 
gain, etc., y algunas exploraciones en sitios permanentes como 
Casas Grandes, Chalchihuites, iniciada por Gamio hace mucho 
tiempo, la Quemada, el Teúl. Todavía no podemos hablar de 
una cronología para toda esa zona, y por lo tanto, menos aún 
entrevistar los resultados culturales que pudiera darnos la at- 
queología de ella y sus verdaderas y fundamentales relaciones 
con la Mesoamérica agrícola y sedentaria. 

En la región Huasteca, gracias a los estudios de Ekholm, 
Meade y Du Solier principalmente, conocemos tanto su exten- 
sión geográfica como su incipiente cronología. El área Totonaca 
ya más explorada desde antes, nos es menos misteriosa ahora 
gracias a Krickeberg, a las exploraciones de Zempoala, Tajín, 
Isla de Sacrificios, Remojadas, etc., realizadas principalmente 
por García Payón, Melgarejo y Medellín. En la última con- 
ferencia de Mesa Redonda celebrada en Jalapa, pór primera vez 
se logró entender algo de la confusa cronología del área y de 
cómo debemos considerar la cultura de El Tajín. El sur de Ve- 
racruz y norte de Tabasco, antes tierra incógnita, nos revela la 
espléndida cultura olmeca debido a las excavaciones de la Insti- 
tución Smithsoniana dirigidas por Stirling, Drucker y Weiant 
y los magníficos estudios de Covarrubias. El conocimiento de 
esta cultura ha suscitado muchos problemas nuevos y desde lue- 
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go ha aportado un candidato más para la madre de la alta civi- 
lización. 

El occidente de México, empieza a entreabrir sus misterios 
gracias a las exploraciones de Ekholm, Isabel Kelly, José Corona 
Núñez en Sinaloa, Nayarit, Jalisco y Colima, y del Museo Na- 
cional en la región del lago de Pátzcuaro y en Chupícuaro. Ya 
antes, Noguera y Caso habían explorado en otros sitios de Mi- 
choacán. De Guerrero casi nada sabemos aunque se han hecho 
una serie de reconocimientos y a veces ligeras exploraciones. 
Toda esta región requiere todavía muchísimos años de trabajos 
y una gran intensificación de las exploraciones, si queremos lle- 
gar a entenderla. Sin embargo ya se ha roto ese concepto an- 
tiguo de una cultura ““Tarasca”, homogénea y continua y se han 
definido áreas más pequeñas donde se desarrollaron culturas 
independientes y desde luego separadas de la que realmente es 
Tarasca. 


El Estado de Oaxaca, tras un largo período de abandono, 
vuelve al primer plano con las exploraciones de Monte Albán, 
dirigidas por Alfonso Caso, que nos enseñan no sólo la arqueo- 
logía de ese sitio sino también la de Mitla, Etla, Xoxo y algu- 
nos otros lugares de los valles; ya podemos hablar con seguri- 
dad de un estilo zapoteco muy distinto del mixteco que antes se 
confundía con él, así como de estilos anteriores al zapoteco 
clásico y de una clara cronología del área, así como de una in- 
cipiente lectura de las inscripciones de la región, iniciada en 
1928 con la aparición de “Las estelas zapotecas”. La Mixteca 
se ha trabajado menos; sólo contamos con las exploraciones del 
grupo dirigido por Caso y las del que esto escribe en Coixtla- 
huaca. El resto del Estado es de mucha importancia ya que con- 
tiene numerosos núcleos indígenas diferentes, que ahora con- 
sideramos secundarios simplemente porque los ignoramos, pero 
que pueden haber tenido un papel preponderante en el des- 
arrollo de Mesoamérica. 

Muy diferente es la situación en lo que se refiere a las ex- 
cavaciones realizadas en los últimos 40 años en el área Maya. 
La Institución Carnegie, bajo el impulso de Morley y más 
tarde la dirección de Kidder, con las exploraciones de Chichén 
Itzá que, acumuladas a las de la Dirección de Monumentos 
han sido una de las claves fundamentales para la distinción en- 
tre el estilo maya y el tolteca. Imposible reseñar las numerosas 
exploraciones más cortas realizadas por la Carnegie en el resto 
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de la Península. Pero más importante que ellas aún es el sen- 
tido de conjunto que se aporta a los estudios mayistas tratando 
de verlos desde todos los ángulos posibles pues sólo así lograre- 
mos una verdadera idea de lo que fué esa gran cultura. 

En fechas más recientes la Carnegie reanudó sus explora- 
ciones en Mayapán y el Instituto de Antropología ha venido 
trabajando, bajo la dirección de Eroza y Ruz en Uxmal, Kabah 
y en Palenque y se han logrado importantes resultados así como 
la reconstrucción de algunos de los edificios más bellos de Amé- 
rica. Ruppert, Dennison y Ruz han contribuído poderosamente 
al conocimiento arqueológico de la región de Campeche. 

El área central de los mayas ha sido explorada fundamen- 
talmente por la Institución Carnegie, cuya alma ha sido Alfred 
Kidder, en Uaxactún, por las expediciones del Museo de la 
Universidad de Pennsylvania, encabezados por Mason y Satter- 
thwaite en Piedras Negras, aunque es justo mencionar algunos 
predecesores, como las exploraciones de Tozzer en Tikal y otros 
sitios de 1911 a 1913, y las de Merwin en los mismos años, y 
más recientemente un gran número de exploraciones de menos 
duración pero que también han producido datos importantes, 
principalmente las de Bonampak. Desde luego que el centro 
clave ha sido Uaxactún, donde se ha logrado una cronología 
bastante completa que va desde una fase arcaica antigua hasta 
el fin del llamado Viejo Imperio, y ha permitido la correlación 
fundamental entre cerámica y arquitectura con estelas fechadas, 
correlación que se ha podido ampliar al resto de Mesoamérica. 
Además, las exploraciones de este sitio han sido iluminantes en 
muchísimos aspectos y nos han dado una idea, aunque sea apro- 
ximada, de un centro ceremonial maya, de sus relaciones con 
las habitaciones de la gente y los campos de cultivo y de las 
innumerables transformaciones que sufrió en el curso de su 
larga historia. 

Finalmente la ciudad maravillosa de Copán, que viene sien- 
do visitada desde el siglo xVIIL, y empezó a ser explorada desde 
fines del siglo pasado, ha sido ampliamente estudiada y ha 
producido no sólo datos históricos de verdadera importancia, 
sino un sitio de primera calidad artística. 

En el área sur se han hecho también infinitos reconoci- 
mientos, algunos de ellos de gran importancia y exploraciones 
como las de Tajumulco, Zacualpa, Chamá y sobre todo Kami- 
naljuyú, donde las espléndidas investigaciones dirigidas por 
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Kidder y Shook han logrado el establecimiento de una serie de 
épocas, que por primera vez nos hacen conocer en forma orga- 
nizada la arqueología del altiplano de Guatemala. * 

Además de los ya mencionados han trabajado en la región 
maya muchos otros arqueólogos, como Andrews, Blom, Butler, 
Dutton, Hewett, Hobbs, Jennings, Joyce, Longyear Lothrop, 
Morris, Pollock, Proskouriakoff, Ricketson, Roys, los dos Smith, 

Stone, Stromsvik, Tejeda, Thompson, Tozzer, Villacorta y 
Wauchope. 

En resumen, las muchas exploraciones de las áreas mayas 
han permitido un conocimiento, no completo todavía, pero sí 
bastante profundo de la cultura de este pueblo y de su historia 
y por primera vez podemos ya imaginarnos, aunque sea a gran- 
des líneas, cuál fué su trayectoria en el tiempo y en el espacio, 
cómo funcionaba esa cultura y alguna de las bases que la inte- 
graban. Sólo así se entiende la aparición reciente de una obra 
de conjunto como los “Mayas Antiguos” de Morley. Dos im- 
portantes publicaciones que reúnen una serie de artículos sobre 
el tema: "The Maya and their Neighbors” y “Las Mayas Anti- 
guos”. 

Poco se había adelantado en el tema de las culturas pre- 
históricas, en el sentido de pre-sedentarias, hasta los descubri- 
mientos de 1945 realizados por De Terra y Arellano en el 
antiguo pantano de Tepechpan donde se comprobó la coexisten- 
cia en México del hombre y de los animales “antediluvianos” al 
hallarse una punta de obsidiana asociada a un elefante fósil 
y, dos años más tarde, al encontrarse en la misma capa geológt- 
ca los restos de un hombre. Este encuentro ha sido espectacu- 
larmente comprobado por el del mamut asociado a restos huma- 
nos que están desenterrando Aveleyra y Maldonado en Santa 
Isabel Ixtapan. Aun cuando las fechas sean aún materia de 
controversia, los hallazgos son fundamentales y, relacionados 
varios objetos paleolíticos encontrados en distintos lugares de 
México, empiezan ya a dejarnos entrever algo que es más que 
una teoría, un cuerpo de datos que demuestran la existencia 
práctica de este horizonte que sabíamos necesario pero no po- 
díamos demostrar arqueológicamente de manera alguna. Muy 
útiles y valiosos son “Los Orígenes Americanos” de Pablo Mar- 
tínez del Río, ya en su tercera edición, y la “Prehistoria de 
México” de Luis Aveleyra. 
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Terminada esta demasiado larga y demasiado incompleta 
enumeración, sólo deseo referirme a algunos otros aspectos en 
los que el avance ha sido sensacional. En primer lugar está el 
desciframiento de las inscripciones y calendarios mayas y centro- 
mexicanos. 

Este magnífico cuento de detectives ha tenido que recons- 
truir palmo a palmo, no aun muerto sino a muchos, ya que en 
Mesoamérica no hay un solo calendario sino muchos aun cuan- 
do son parientes muy cercanos unos de otros. ( 

Todos están relacionados en su origen y tienen una base co- 
mún aunque el maya se haya desenvuelto en una forma prodi- 
giosa no igualada por los otros. Para simplificar el problema, 
los dividiremos en sólo dos grupos: el maya por un lado y 
todos los demás por otro, o en otras palabras: el que usó la 
Cuenta Larga y conoció el cero y los que no la usaron ni tuvie- 
ron ese notable adelanto intelectual. Por supuesto que tenemos 
sospechas de situaciones intermedias, pero no podemos aquí ocu- 
parnos de ellas. 

La historia del conocimiento, por el Occidente, de los ca- 
lendarios no mayas empieza desde la Conquista con los cronistas 
del xvI, pasa por Sigienza, Boturini, Veytia, Gama, Orozco y 
Berra, Seler, de Jonghe y muchos otros, pero no fué sino el 19 
de mayo de 1938 cuando Alfonso Caso dictó ante la Sociedad de 
Antropología una conferencia célebre, cuando se aclararon las 
últimas dudas sobre el verdadero calendario mexicano y su co- 
rrelación con el cristiano. Basó sus argumentos en documentos 
y esculturas “incontrastables”” como diría Muñoz. Este brillan- 
tísimo trabajo, al aclarar el verdadero día con el que principia 
y termina el año, había de demostrar muchas otras cosas básicas, 
como la verdadera secuencia de los meses y la no intercalación 
de días bisiestos. 

Quedaba sin embargo otro problema, de hecho ya estudia- 
do por Caso, pero al que han cooperado tremendamente Jiménez 
Moreno y Kirchhoff: el sistema azteca no era idéntico al de 
otros pueblos como los mixtecos o tezcocanos. Jiménez Moreno, 
en 1940, al estudiar el códice de Yanhuitlán, aclara cómo los 
mixtecos no principiaban su año por el mismo mes y en conse- 
cuencia el mismo año azteca y mixteca tenía un nombre distinto. 

Kirchhoff ha llevado más allá este conocimiento demos- 
trando que esta regla se aplica no sólo a mixtecos sino a muchos 
otros pueblos y ha establecido bajo esta base valiosísimas tablas 
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que nos dan la correcta cronología de otros ocho grupos. Con 
esto han quedado aclaradas muchas de las confusiones de las 
crónicas, lo que tiene una importancia enorme ya que permite 
situar en su verdadera relación los acontecimientos de la historia 
de diversos pueblos del centro de México. 

Por otro lado Caso, en diferentes artículos, ha estudiado 
los calendarios Zapoteco, Tarasco, Otomí, Matlatzinca, Toto- 
naco y Huasteco. 

Curiosamente, hasta ahora los detectives han fracasado, en 
parte precisamente, en el campo de trabajo del más hábil: en el 
calendario zapoteca que Caso no ha podido reconstruir, no por 
falta de esfuerzos sino porque el material de que disponemos 


no lo permite. No sólo han sido borradas las huellas del cri- 


men sino que apenas se ha encontrado uno que otro hueso del 
muerto. 

_Relatar la historia de cómo se redescubrió el sistema maya 
sería larguísima empresa por lo que ni siquiera la intento. Sólo 
mencionaré que empieza en el siglo xvI con Landa que nos deja 
un “alfabeto”. Este ha sido la desdicha de muchos investigado- 
res, pero bien entendido, la clave de todo el conocimiento actual. 
Aquí sólo deseo hacer honor al más reciente y al más importan- 
te de todos, Eric Thompson, que ha logrado tras años de es- 
fuerzo avanzar el conocimiento hasta límites que ya permiten 
entrever que algún día las inscripciones mayas podrán leerse 
igual que los jeroglíficos egipcios. Es imposible exagerar la 
importancia de esto. 

El campo del estudio del arte antiguo se inaugura, después 
de 1910 con la formidable monografía de Spinden sobre el arte 
maya publicada en 1913. Años más tarde Marquina se ocupa 
de la arquitectura prehispánica, tema que pone al día en su 
reciente espléndido libro, mientras que una serie de autores, 
entre los que se destacan Joyce, Lehmann, Toscano, Covarru- 
bias, Proskouriakoff, Kelemen, etc., estudian aspectos particu- 
lares o tratan de entender en forma global las manifestaciones 
artísticas del antiguo México. 

Otro tipo de estudios también básicos, empiezan ya a des- 
arrollarse ampliamente, como el de la tecnología cerámica, 
donde ha descollado Ana Sheppard. 

La segunda gran conferencia dada por Caso se verificó el 
26 de noviembre de 1942. Con el nombre de “Los señores de 
Tilantongo” expuso los primeros resultados de una obra magna, 
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Hacía 40 años que Zelia Nuttall había entrevisto que la matería 
de muchos códices no era religiosa, como creían los alemanes, 
sino histórica. Cooper, Clark, Long y Spinden habían avanzado 
más sobre esa huella. Caso dedicó largos años al estudio aún no 
terminado y ha logrado reconstruir palmo a palmo toda una his- 
toria genealógica y guerrera que se remonta hasta fines del 
siglo vin. Imposible es exagerar la importancia de esto. 


Finalmente, en los últimos años se han iniciado esbozos de 
una reconstrucción global de la historia pasada en el sentido 
cultural. Cambios económicos, sociales o religiosos y un intento 
no sólo de dividir el pasado en épocas sino de encontrar las ca- 
racterísticas fundamentales de cada una. Armillas y Bernal han 
hecho aportaciones que, aunque muy pequeñas, considero pre- 
ñadas de posibilidades. 

Ya la exposición anterior ha dado una idea aunque bien 
somera de la enorme labor realizada en el campo de la Arqueo- 
logía Mexicana. 


Estos últimos cuarenta años son muy difíciles de resumir 
ya que es imposible verlos desde un punto de vista de panorama 
histórico puesto que aún estamos viviendo esa época. Segura- 
mente ha sido con mucho la más importante y en la que se ha 
logrado obtener un material, si no completo, cuando menos eri- 
gir ciertas columnas sólidas que servirán para el monumento 
futuro. Cuando menos en tres áreas que son los valles centrales, 
los valles de Oaxaca y el Petén, estamos bastante seguros de 
una cronología, si nq exacta en cuanto a años, sí desde el punto 
de vista de sucesión de épocas; en Yucatán, los altos de Gua- 
temala, Veracruz, las Huastecas, Tabasco, y en menor grado 
el occidente de México se han hecho exploraciones que han re- 
velado culturas importantes pero todavía no tenemos una se- 
cuencia completa y segura de ellas. Aun en estas condiciones 
quedan muchos huecos en el mapa y grandes claros que hay que 
llenar aun en las regiones más conocidas pero ya parece como 
que los fundamentos están puestos. 

Se ha logrado establecer con bastante precisión cuáles son 
los límites de Mesoamérica en el siglo xVI lo que era un trabajo 
fundamental ya que sólo así podemos distinguir esta super-área . 
de las otras super-áreas de América y entender ya no el curso de 
los acontecimientos en un sitio limitado, sino en toda la región 
donde se desarrollan culturas con una base común y una histo- 
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ría paralela. A esto hay que añadir nuestro conocimiento, cada 
día mayor de las culturas locales. 

No pretendemos que las técnicas actuales sean perfectas y 
seguramente los arqueólogos dentro de 50 años se reirán de 
nuestros métodos, pero cuando menos ya se aplica íntegramente 
la estratigrafía de cerámica y se pretende utilizar todos los 
adelantos realizados en otros campos de la ciencia que puedan 
ser útiles al progreso de la nuestra. 

Al contrario de lo que sucedía en 1900, posee México aho- 
ra un cuerpo de investigadores no sólo muy numeroso sino pre- 
parado, que seguramente habrá de demostrar y ya está demos- 
trando que se pueden alcanzar metas insospechadas hace apenas 
unos años, 

Muy importante es lo que se refiere a la organización de la 
ciencia; ya que contamos no sólo con un Instituto que coordina 
las investigaciones y además las financie, sino con laboratorios, 
museos, bibliotecas, congresos y todos estos materiales necesa- 
rios para el desarrollo de una ciencia que, como todas, ahora ya 
difícilmente puede ser individual y cada día se vuelve más de 
trabajo colectivo. 

Se ha desarrollado mucho el interés y por lo tanto se ha 
adelantado bastante en estudios de conjunto sobre temas bási- 
cos, antes no tratados o vistos solamente según los datos con- 
tenidos en las fuentes escritas. En otras palabras la arqueología 
de México empieza a salir de la fase exclusivamente descriptiva 
y a caminar en la fase interpretativa aun cuando sean interpreta- 
ciones a título provisional y aún sujetas a infinitas rectificacio- 
nes. Esto de ninguna manera significa que haya terminado la 
época de la simple recolección de datos ya que faltan infinitos 
para poder completar el rompecabezas; pero el hecho de que 
casi todos los problemas estén aún en el estado de preguntas sin 
resolver no debe de ninguna manera ser desalentador, sino por 
el contrario demuestra cuánto se ha avanzado ya que ahora 
podemos plantear el problema, lo que antes era imposible. 

Finalmente tal vez el aspecto más importante y el que ex- 
plica por qué se ha logrado lo que se ha logrado, es que la ar- 
queología en México, se ha convertido en una ciencia y no como 
lo era antes de los grandes días de Troncoso, de Seler, de Hol- 
mes y de Fóstermann, una curiosa combinación de anticuarios y 
de soñadores románticos que llegaban a conclusiones muy espec- 
taculares que no se basaban en realidad alguna. 


LA “LEYENDA NEGRA” CONTRA 
FRAY BARTOLOME 


Por Fernando ORTIZ 


¿A tratar de “la destrucción de las Indias” por los españoles, 
siempre surge la llamada “leyenda negra”. La conquista 
del Nuevo Mundo fué una realidad ciertamente crudelísima; 
ni tan leyenda ni tan negra. Aquella subyugación de grandes 
pueblos y territorios realizada por unos puñados de hombres, 
las iniquidades que se hicieron y las mortandades que se cau- 
saron, dejan atónito el ánimo y alguna vez inclinan la mente a 
tenerlas por inverosímiles. Ya lo previó el mismo Bartolomé 
de las Casas: “Esto ¿quién lo creerá de los que en los siglos 
venideros nacieron? Yo mismo que lo escribo y vide y sé lo 
más dello, agora me parece que no fué posible”. Pero aquellas 
atrocidades se comprueban con los mismos históricos documen- 
tos escritos por españoles, y muchos de ellos oficiales, sin acudir 
a un solo párrafo de Fray Bartolomé. Y la negrura de su hu- 
manísima inhumanidad no fué exclusiva de España, ni más 
tenebrosa que la de todos los otros genocidios y sojuzgamientos 
de unas gentes por otras, realizados a sangre y fuego o con las 
más refinadas técnicas mortíferas, cuando los infrenados afa- 
nes de poder y codicia entenebrecen las conciencias aunque se 
encubran con alardes de fatalismos biológicos, destinos mani- 
fiestos, predestinaciones sobrenaturales o servicios a Dios. 
Desde sus inicios, la historia de la invasión y sometimien- 
to de América por España ha sido envuelta en leyendas y negru- 
ras. Escrita entre invectivas y apologéticas, de ella surgieron 
no una sino cuatro leyendas negras. La primera leyenda negra 
fué la urdida contra los bermejos indios, la segunda contra los 
negros africanos, la tercera contra los blancos españoles, y la 
cuarta negra leyenda fué contra Fray Bartolomé de las Casas, 
contra quien, sin reparar en pigmentos, naciones, creencias ni 


geografías, defendió a todas las gentes maltratadas con in- 
justicia. 
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La “Leyenda Negra”? Contra Fray Bartolomé 1:17 


En los tiempos de Las Casas, con el entrechoque de Europa 
y América, emergieron dos mundos más, el Africa hasta el Le- 
jano Sur y el Asía hasta el Lejano Oriente. Había que coordinar 
cuatro mundos en uno solo y todo en él fué Nuevo. Cambia- 
ron radicalmente la historia de América y la de Europa, pero 
también y en seguida la del Africa subsahariana y luego la del 
Asia remota. El Atlántico se cubrió de espeso humo de pólvoras 
y filosofías, teológicas y jurídicas, y durante siglos se nublaron 
también las naciones de sus tres continentes litorales: Europa, 
América y Africa. Aún no ha cesado aquella polémica, porque 
perduran sus contradicciones, y la voz del P. Las Casas resuena 
como sí unas misteriosas ondas nos la transmitieran desde aquel 
Nuevo Mundo a éste que pugna por seguirse renovando. 

En la conquista y poblamiento de América una verdadera 
leyenda negra es la que envolvió a Fray Bartolomé. Leyenda 
por la irrealidad de sus imputaciones, y negra porque se quiere 
oscurecer su gloria de “Protector de los Indios” denigrándolo 
como “Esclavizador de los Negros”. Esta es la mayor incom- 
prensión de las sufridas por Las Casas. Quienes no le perdo- 
nan su defensa de los gentíos de América, creen con tal leyenda 
poder negarle lo sincero de su piedad, de su humanismo y de 
sus inflexibles criterios de justicia y de paz. 

La leyenda negra contra Las Casas se forma con imputacio- 
nes distintas. Fray Bartolomé, se dice, a) fué esclavista; b) 
inició la ¿introducción de la esclavitud de los negros en América; 
Cc) originó la trata negrera o pot lo menos tuvo una gran in- 
fluencia en ella; y d) fué racista, que apreció a los negros como 
“esclavos naturales”. En resumen, se quiere hacer creer que 
Las Casas en su utopía, por favorecer a los cobrizos indígenas 
de América, es culpable de la subyugación de millones de ne- 
gros arrancados de Africa. Es verdad que el más glorioso de 
los sevillanos se acusa a sí mismo de haber pecado en ello y 
luego se arrepiente; pero ¿de qué? 

¿Las Casas fué esclavista? Sí, pero ¿quién no lo fué en 
aquellos siglos? Todos los pueblos eran entonces esclavistas 
sin discriminación de colores ni de edades, sexos, credos ni na- 
ciones. Los indios y los blancos, como los negros y los amari- 
llos, dentro y fuera de sus mismas patrias tuvieron esclavos y 
sufrieron esclavitud durante milenios. Doquiera se consideraba 
legítima la esclavitud del vencido en justa guerra, a quien a 
cambio se le perdonaba la vida, y también se tenía por justa 
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la originada por pena, por herencia o hasta por venta qué uno 
hiciera de sí mismo o del hijo hambriento. Esclavista era la fi- 
losofía, apoyándose en Aristóteles y en su exégesis. Esclavista 
era la teología que, tras de San Agustín, justificaba la esclavitud 
humana como una derivación del pecado original. San Pablo, 
los Padres de la Iglesia, Santo Tomás de Aquino, y todos los 
Doctores de la Iglesia eran esclavistas. La Iglesia jamás ha 
combatido la esclavitud como institución social, aun cuando 
a veces haya tratado de amenguar sus angustias y prohibirla en 
determinados territorios y contra ciertos pueblos, por razones 
políticas y marginales. Antes al contrario, los papas en ocasio- 
nes la autorizaron expresamente. Recuérdase una bula que el 
papa Nicolás V otorgó en el siglo xv, al rey Alfonso V de Por- 
tugal y sus sucesores, para hacer guerra contra sarracenos y 
paganos y reducir sus personas a perpetua esclavitud; la cual 
sirvió de base jurídica entre los cristianos para el monopolio 
de la trata negrera en Africa. Los clérigos y las Órdenes religio- 
sas tuvieron esclavos por vida y herencia a su servicio, en sus 
templos y plantaciones, y los compraron y vendieron; hasta hu- 
bo imágenes de santos que fueron dueños de esclavos. Hoy no 
falta sacerdote que sostenga la cristiandad de la esclavitud le- 
gal del hombre aun por venta de sí mismo a perpetuidad. 

También los Reyes Católicos fueron esclavistas. Como los 
demás, cristianos o moros, esclavizaron a los prisioneros de 
sus guerras y los vendían y hasta los enviaban al Papa como 
regalo. Por los años de 1492 y 1494 los Reyes Católicos, en 
sus capitulaciones con'el Adelantado D. Alonso de Lugo, para 
la conquista de dos islas de las Canarias, le conceden a éste los 
quintos de los cautivos que hiciere en La Palma y la mitad de 
los que tomase en Tenerife y Berbería, quedando el resto pa- 
ra los reyes. 

Colón fué asimismo esclavista por lucro. En su primer 
viaje transoceánico hizo y llevó consigo varios indios cautivos. 
Luego se propuso financiar sistemáticamente los gastos de su 
costosa empresa y henchir las arcas reales con el precio de nu- 
merosos esclavos indígenas. Colón le propuso a los reyes en- 
viarles 4,000 indios esclavos: “De acá se pueden, con el nombre 
de la Santa Trinidad, enviar todos los esclavos que se pudieren 
vender”. 

Cierto es que los Reyes Católicos no aprobaron aquel plan 
financiero de Colón; pero esta resolución libertadora no fué 
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hija de la ofendida piedad de una reina. Debióse a que la 
corona de Castilla, con más visión de estadista que de mercader 
y ya con las experiencias de Canarias, quiso incorporar prove- 
chosamente a su reino las islas y gentes recién descubiertas, 
para lo cual era preciso que sus naturales fuesen convertidos 
en vasallos y pecheros de Sus Altezas y diezmeros de la Iglesia, 
y no en esclavos para beneficio de particulares. Los esclavos 
no tributaban; los vasallos sí. No fué sino criterio de interés 
político y económico, superior al régimen de la esclavitud an- 
tigua y al de la servidumbre medieval. Las Casas comenta 
dicha resolución de la reina Isabel, sabiendo que ésta era tan 
esclavista como su esposo y los demás reyes de la época: “Yo 
no sé por qué no más estos 300 indios quel Almirante había 
dado por esclavos mandó la reina tornar con tanto enojo y 
rigor grande, y nó otros muchos que el Almirante había envia- 
do y el Adelantado; no hallo otra razón sino que los que hasta 
entonces se habían llevado, creía la reina, por las informacio- 
nes erradas que el Almirante a los reyes enviaba, que eran en 
buena guerra tomados”. 

Pero aceptar la esclavitud como institución legítima en 
determinados casos, según la tradición universal y milenaria, 
no significaba ser partidario de considerar las nuevas Indias 
como otras Guineas, sin anexionarse ni convertir sus pobla- 
ciones y sólo para explotarlas por medio de factorías, trabajos 
forzados y trata trasatlántica de millares de sus indígenas como 
esclavos, tal cual lo pretendió Colón. Esto no obstante, la es- 
clavización de ciertos indoamericanos fué luego autorizada por 
la misma reina Isabel, en R. C. dada en Segovia el 30 de oc- 
tubre de 1503, por la cual se podía cautivar a los caribes y 
demás indígenas rebeldes y venderlos así en las Indias como 
en España; a virtud de cuya ley isabelina, los cristianos asalta- 
ron sin ambages las islas y las costas de Tierra Firme, tachando 
cierta o falsamente de antropófagos a sus habitantes, movién- 
dolos a guerra por sus tropelías y considerándolos enemigos 
apenas los agredidos en sus tierras se negaban al sometimiento 
y huían o presentaban resistencia. Los mismos reyes sucesores 
de los católicos reconocieron décadas después cuán falsa fué 
por lo general esa acusación de carzbes que se hacía contra to- 
dos los indios que se resistízn a la conquista. Como decía el 
P. Juan de Castellanos en unos versos de sus famosas Elegías: 
“que llamaron caribes, tierra rasa, nó porque allí comiesen 
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carne humana, mas porque defendían bien su casa”. Así se 
estableció por la Reina Católica una abundante trata de indios, 

e en América antecedió a la trata de negros, con idénticas 
crueldades. 

La gran cruzada a favor de los indios, de la cual Las 
Casas fué sin duda el más heroico y esforzado protagonista 
durante medio siglo, no-fué iniciada por él, ni siquiera por 
fray Antón de Montesinos, que suele señalarse como su enca- 
bezador. La justiciera y reivindicadora indofilia, o la leyenda 
negra dirían algunos, la comenzó en su convento de la Espa- 
ñola un joven, el prior Fray Pedro de Córdoba, de la Orden 
de Predicadores. Con anterioridad, desde el primer tornaviaje 
de Colón, ya se había abierto el insólito problema social del 
Nuevo Mundo. Colón dejó establecida en la Española una 
factoría, la Navidad, que aspiraba a ser como la guinea de S. 
Jorge de la Mina para extracción de esclavos y rescate de oro; 
pero los reyes pensaron diversamente que debían ocuparse to- 
das las islas del Nuevo Mundo, como se hizo con las Canarias, 
por la fuerza, con bendición papal, poblamiento de cristianos, 
plantaciones de azúcar y crianzas de animales y con sus indí- 
genas sometidos al trabajo como vasallos de Castilla y sin otros 
esclavos que los así declarados por causa de guerra. Años 
después se otorgaron encomiendas de indios, que fueron ser- 
vidumbres medievales, más opresivas que éstas, y como escla- 
vitudes encubiertas. Pero ese régimen llevaba a la “destruc- 
ción de las Indias”. 


Isabel la Católica por R. C. del 20 de diciembre de 1503, 
poco antes de morir, le ordenó a Frey Nicolás de Ovando, su 
gobernador de la Española, que “del día que viese aquella carta 
en adelante, compeliese y apremiase a los indios que tratasen 
y conversasen con los españoles y trabajasen en sus edificios, en 
coger y sacar oro y otros metales y en hacer granjerías y mante- 
nimientos para los cristiamos, vecinos y moradores de la isla, 
y que le hiciese pagar a cada uno, el día que trabajase, el jor- 
nal y mantenimiento, que según la calidad de la tierra y de la 
persona y del oficio, le pareciese que debía haber; mandando 
a cada cacique que tuviese cargo de cierto número de los in- 
dios, para que los hiciese ir a trabajar donde fuese menester, 
y para que las fiestas y días que pareciese se juntasen a oír y 
ser doctrinados en las casas de la fe, en los lugares deputados, 


y para quel cacique acudiese con el número de indios que le 
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señalase a la persona o personas que él nombrase, para que 
trabajasen en lo que las tales personas le mandasen, pagándoles 
el jornal que por él fuese tasado, lo cual hiciesen y cumpliesen 
como personas libres, como lo eran, y nó como siervos; y que 
hiciese que fuesen bien tratados, y los que dellos fuesen cris- 
tianos mejor que los otros, y que no consintiese ni diese lugar 
que ninguna persona les hiciese mal ni daño, ni otro desagui- 
sado alguno”. Y basado en esa regia disposición, Ovando in- 
ventó encomendar a los indios como trabajadores forzados, 
haciendo repartimiento de ellos, “de cincuenta en cincuenta y 
de ciento en ciento”, entre los españoles, sin exceptuar a la 
corona, a los magnates de la corte, a los oficiales de la Espa- 
ñola y a sí mismo. Y así fué dispuesta por Isabel la Católica 
la explotación del trabajo de los indios a beneficio de sus ava- 
salladores. Los caribes y los de guerra como esclavos, los pací- 
ficos o gualiaos como encomendados; de una y otra manera, 
como trabajadores forzados. 

¿Era justo, cristiano, conveniente y duradero ese régimen 
de grandes masas de indios esclavos y encomendados, tan dis- 
tinto del que entonces tenía Castilla? Así fué como en 1510, 
por obta de los frailes dominicos, quedó planeado definitiva- 
mente el gran debate doctrinal, social, económico, jurídico, po- 
lítico e internacional de las Indias, el del “renacimiento” y la 
“reforma” de un Nuevo Mundo, que había de llenar el siglo 
XVI de sangre y de controversias, cuyas resonancias no han ce- 
sado todavía. Las Nuevas Indias se iban destruyendo. España 
había ganado las islas pero estaba perdiendo sus gentes. ¿Qué 
hacer? Para todo el orbe cristiano, cansado, podrido, inquieto 
y con las ideas y economías del Renacimiento, eran tiempos de 
reforma. 

En la Española los privilegiados y enfurecidos conquis- 
tadores, al sentirse combatidos en su codicia, azuzaron a “frai- 
les contra frailes”. Y así, contra el prior fray Pedro de Cór- 
doba y sus dominicos se enfrentaron el prior Fray Alonso del 
Espinal y sus franciscanos, y ambos partidos enviaron voceros 
a Castilla. A la corte fueron también Pánfilo de Narváez como 
procurador de Diego Velázquez, Francisco de Garay, Ponce de 
León y otros caudillos y mercaderes de la conquista, pidiendo 
que los indios que tenían encomendados se los dieran a per- 
petuidad, y ayudando a éstos habló el dominico Fray Bernardo 
de Mesa, nombrado obispo de Cuba, quien para defender las 


152 Presencia del Pasado 


encomiendas de los indios alegó la “servidumbre natural”, por 
sus vicios y depravada ociosidad. “Los indios, decía, por ser 
insulares, naturalmente tienen menos constancia, por ser la 
luna señora de las aguas”. Por esta teoría lunática, era nece- 
saria “alguna manera de servidumbre”. Con este criterio sub- 
yugador se promulgaron las llamadas Leyes de Burgos, el 27 
de diciembre de 1512. Teóricamente triunfaba el principio de 
los indios libres y vasallos, pero en la realidad se legalizaba el 
trabajo forzado como “cierta manera de servidumbre”, sin lla- 
marlo esclavitud. En esas leyes se ordenaba que los indios 
“sean bien tractados”, lo cual fué “palabra fingida y colorada, 
muchas veces repetida en las leyes (...) y nunca faltó hasta 
hoy (...)”, cuyo trato “siempre fué aquél con que a todos los 
extirparon”. Mientras estas cosas ocurrían, Bartolomé de las 
Casas no había “entrado en la historia”. 

Las Casas tuvo esclavos indios. De joven todavía en Cas- 
tilla tuvo uno, indito de la Española, que su padre había reci- 
bido de Colón y le llevó como regalo. Este le duró poco tiempo 
pues por mandato de la reina tuvo que devolverlo libre a la 
Española, donde luego él lo vió y trató. Después en dicha isla, 
a donde vino en 1502, Las Casas tuvo heredad e indios ““enco- 
mendados” en una sabana del Cibao, al pie de la fortaleza de 
Santo Tomás y junto a un arroyuelo del río Xanique, donde 
“hizo coger algún oro”. Más tarde los tuvo en Cuba, a donde 
llegó en 1512, llamado a su conquista por Diego Velázquez y 
“aunque eclesiástico, dice él, entendiendo en asegurar toda la 
mayor parte de las provincias y gentes de aquella isla (...) 
para mal de toda ella (...) cerca de dos años”. Aquí contó 
con más de cien indígenas que le fueron repartidos en recom- 
pensa como conquistador. Camacho, un viejo taíno de Haití, 
fué su capataz; un joven cubano de Caonao, Adrianico, fué su 
preferido. El clérigo confiesa que “andaba bien ocupado y muy 
solícito en sus granjerías, como los otros, enviando indios de 
su repartimiento en las minas a sacar oro y hacer sementeras, 
y aprovechándose dellos cuanto más podía, puesto que siempre 
tuvo respecto a los mantener cuanto le era posible, y a tratallos 
blandamente y a compadecerse de sus miserias; pero ningún 
cuidado tuvo más que los otros de acordarse que eran hombres 
infieles y de la obligación que tenía de dalles doctrina, y trae- 
llos al gremio de la Iglesia de Cristo”. Pero un día él “oyó 
la voz” y, con un sermón en la villa de Sancti Spiritus, inició 
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en Cuba su “carrera de humanidad”. No fué resolución im- 
provisada, sino decidida tras años de meditación y “conociendo 
que se ponía en contienda contra todo el mundo, en que había 
de ser odiosísimo”. Ni fué tampoco por interés, pues empe- 
zaba por un cristiano renunciamiento de riquezas y la restitu- 
ción de lo mal habido; en contraste evidente con sus obstinados 
impugnadores. Era el año 1514. 


Viendo Las Casas “que aquella isla (Cuba) llevaba el 
camino que llevó la Española para ser en breve destruída, y 
que maldad tan tiránica y de tantas gentes vastativas no podía 
extirparse sino dando noticia al rey, deliberó, como quiera que 
pudiese, aunque no tenía un solo maravedí, ni de donde habello, 
sino de una yegua que tenía que podía valer hasta 100 pesos 
oro, ir a Castilla y hacer relación al rey de lo que pasaba y 
pedirle con insistencia el remedio para obviar a tantos males”. 
Las Casas llegó a Sevilla en septiembre de 1515 y por la Navi- 
dad habló al rey Fernando. Pero éste murió el 23 de enero de 
IS5IÓ y, tras unas breves peripecias dinásticas, heredó el trono 
de su loca madre Da. Juana, quien luego fué emperador de Ale- 
mania y conocido por Carlos V. En tanto llegaba éste de Flan- 
des, gobernó a Castilla como regente el octogenario Cardenal 
Francisco Ximénez de Cisneros, en colaboración con Adriano 
de Utrecht, deán de Lovaina y luego cardenal y papa. El P. 
Las Casas se puso inmediatamente en contacto con estos prela- 
dos y les dirigió sendos escritos. En uno de ellos es donde 
aquél habla por primera vez de esclavos negros para las Indias. 

Se ha imputado injustamente a Las Casas el haber intro- 
ducido en América los negros y su esclavitud. Según ya aclaró 
Saco: “Los traductores franceses de la Colección de los viajes y 
descubrimientos de los españoles hasta fines del siglo XW, por 
Martín Fernández de Navarrete, consultaron a este autor sobre 
el punto en cuestión, y él les contestó que: “Antes de la petición 
de Las Casas ya se habían transportado negros a la América, 
pero esto fué de contrabando. Las Casas es el primero que ob- 
tuvo una orden o permiso real autorizando este transporte”. De 
esa errónea afirmación arranca la leyenda negra contra Don 
Bartolomé. 

Se asegura que el primer negro vino a América en el se- 
gundo viaje de Colón. Sin duda, algunos negros pronto debie- 
ron de pasar a estas Indias traídos desde España, donde ya 
había muchos, africanos y criollos, esclavos y horros. Desde 
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1444 hubo tráfico de esclavos negros directo entre Africa y la 
Península Ibérica. Por 1475 los Reyes Católicos en guerra con 
Portugal enviaron varias expediciones a Guinea, derrotando a 
sus nativos, en una de las cuales los castellanos asaltaron va- 
rias islas portuguesas llevándose 400 esclavos a España. Duran- 
te las guerras entre Portugal y Castilla (1475 a 1480) nume- 
rosas naves españolas fueron a Guinea a hacer esclavos. Diego 
Cao en 1483 apresó tres buques castellanos a la trata en la 
costa africana. El mismo Colón y algunos de sus marinos, como 
Juan de Torres, el judío que en Cuba descubriera el tabaco, 
habían estado antes en Africa, ocupados en tratos de oro y ne- 
grería. Una bula del papa Alejandro VÍ en 1493 puso término 
a las incursiones de los españoles en las costas negras de Africa, 
reservando ese monopolio a los portugueses, lo cual tuvo gran 
trascendencia histórica, pues cuando España necesitó repoblar 
sus territorios ultramarinos con esclavos africanos no pudo pro- 
veérselos por sí y dependió de tratantes extranjeros. 

Según Saco: “parece inevitable aceptar la fecha de la Real 
Cédula de 16 de septiembre de 1501 como la de la introducción 
del régimen legal de la esclavitud negra en estas Antillas, así 
como fijar su responsabilidad en los Reyes Católicos”. Estos 
nombraron gobernador de las islas y Tierra Firme, al comen- 
dador Frey Nicolás de Ovando y en las Instrucciones que por 
tal cédula se le dieron, aquéllos le ordenaron lo siguiente: “non 
consentiréis nin daréis logar a que allá vayan moros nin xudios,. 
nin erexes, nin rreconcyliados, nin personas nuevamente convet- 
tidas a Nuestra Fée, salvo sí fueren esclavos negros u otros es- 
clavos que fayan nascido en poder de crysthianos, muestros 
súbditos é naturales”. Podían ser negros o blancos, como en 
gran cantidad y de unos y de otros los había entonces en Es- 
paña; moros, berberiscos, canarios o guachinach, y negros afri- 
canos de Guinea y el Congo. En esa R. C. de 1501 no había, 
pues, “discriminación”, como hoy se dice. Los esclavos negros 
entraron por primera vez en América juntamente con los escla- 
vos blancos. Esos negros esclavos procedían de España y no 
directamente de la trata negrera con Africa, que los castellanos 
entonces no podían hacer. Ovando salió de Sanlúcar para la 
Española el 13 de febrero de 1502. Con él y con los esclavos 
iba embarcado el joven Licenciado Bartolomé de las Casas, gra- 
duado en Salamanca, 
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El 12 de septiembre del mismo año 1502 fué otorgada 
una licencia a Juan Sánchez y a Alonso Bravo para llevar cinco 
carabelas, una de las cuales iría con esclavos de Castilla, libres 
de derechos. No pocos debieron de ser los esclavos negros que 
fueron con Ovando o entraron seguidamente después, pues ape- 
nas llegados a la Española sacudían el yugo de su cautiverio 


haciéndose cimarrones y uniéndose a los indios contra los espa- 


ñoles en una causa común de libertad. El mismo Ovando se 
alarmó y suplicó en 1503 a los Reyes Católicos que no enviasen 
más esclavos negros porque se huían y nunca podían ser co- 
gidos. A cuya petición, por R. C. de 29 de marzo de 1503, se le 
contestó por los Reyes Católicos: '...en quanto a lo de los 
negros esclavos que desís, que no se embien allá porque los que 
allá avía se han huydo, en esto Nos mandaremos se haga como 
lo desís”, Y así se hizo. En esa época ya se consideraba en la 
Española “el demasiado número de negros esclavos”, lo cual 
motivó que se procediera a “cercar de muro bueno” y a fabricar 
una fortaleza en la ciudad de Santo Domingo. La esclavitud 
de negros en Indias parecía fracasada. Una licencia que se con- 
cedió a Ojeda por R. C. de Medina del Campo en 5 de octubre 
de 1504, se limitó a cinco esclavos y que éstos fuesen blancos 
y no negros. Pero el factor económico apremiaba a la corona, 
que cada día codiciaba más oro y su extracción era escasa en las 
minas trabajadas por indios. Por eso el rey Fernando (recién 
muerta la reina Isabel, el 26 de noviembre de 1504) le envió a 
Ovando en enero de 1505 una carabela con herramientas de mi- 
nería, vituallas y diecisiete esclavos negros para el laboreo de las 
minas de cobre. Ovando, lejos de oponerse ahora a la entrada 
de negros en la Española, suplicó al rey Fernando por más y 
éste en carta de Sevilla, a 15 de septiembre de 1505, le respon- 
dió: “Enviaré más esclavos negros como pedís, pienso que sean 
ciento. En cada vez irá una persona fiable que tenga alguna 
parte en el oro que cogieren y les prometa alivio si trabajan 
bien”: 

Tres años después, el 3 de mayo de 1509, en Valladolid, 
Fernando da otras Instrucciones a Diego Colón, al nombrarlo 
gobernador de la Española, y en ellas le ordena así: “no consin- 
táis ni déis lugar á que allá pueblen ni vayan moros, ni herejes, 
ni judíos, ni reconciliados, ni personas nuevamente convertidas 
á nuestra Santa Fe, salvo si fuesen esclavos negros u otros es- 
clavos que hayan nacido en poder de cristianos nuestros súbdi- 


156 Presencia del Pasado 


tos é naturales é con muestra expresa licencia”. Han llegado a 
nuestros días noticias de licencias que desde 1509 a 1517 fueron 
concedidas para pasar de España a Indias, a negros y negras y 
algunas loras, casi todos ellos horros o libres; pero no podían 
resolver la angustiosa escasez de brazos. 


El rey Fernando dispuso por Reales Cédulas del 22 de ene- 
ro y del 14 de febrero de 1510, que a las minas de la Española 
se llevaran más negros esclavos, encargando a los oficiales 
reales de la Casa de Contratación de Sevilla que inmediatamen- 
te remitiesen cincuenta esclavos y luego otros más hasta dos- 
cientos, para que se fueran vendiendo en los poblados de la Es- 
pañola. Treinta y seis esclavos negros fueron enviados en 
seguida a esa isla en la nave de Diego Nicuesa y en abril de ese 
mismo año 1510 fueron consignados al Gobernador otros negros 
esclavos, más de cien, que el rey hizo comprar en Lisboa, ciudad 
que en todo el siglo xvI fué un gran mercado de los tratantes 
negreros. 


Ya en la R. Cédula del 22 de enero de ese año 1510 se de- 
clara por el mismo rey Fernando el principio de que el trabajo 
de los indios debe ser sustituído por el de los negros, no alegán- 
dose razones de piedad ni política sino un mero criterio econó- 
mico, el escaso valor productivo de los primeros como traba- 
jadores: *...que los dichos quincuenta esclavos son allá muy 
necesarios para romper las peñas donde el dicho oro se halla 
porque los indios diz que son muy flacos é de poca fuerza, por 
ende Yo vos mando que luego pongays toda la diligencia en 
buscar los dichos quincuenta esclavos, que sean los mayores y 
más rrecios que pidierdes aver y los embieys a la dicha ysla Es- 
pañola. ..” Con este criterio del Rey Católico quedaba abierto 
el camino para la inundación aluvional de las Antillas y las 
costas cálidas del continente americano por oleadas de negros. 


El gobierno de Castilla continuaba su política de autorizar 
el paso de negros a las Indias mediante licencias personales, co- 
brando dos ducados por cada “pieza”, según R. C. de 22 de julio 
de 1513, hasta que por otra R. C. de 19 de octubre de 1514 el 
monarca redujo considerablemente ese pago a 120 maravedís 
(equivalentes casi a la tercera parte de un ducado) por cada es- 
clavo que comprendiera la licencia. No cabe duda de que ya en 
fecha tan remota los españoles hacían el contrabando de Negros 
para burlar los gastos de obtener la merced de la licencia y no 
pagar almojarifazgo. A veces los robaban en la misma Africa 
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como dice Saco; pues en 1514 se formó proceso en la. Española 


contra unos portugueses que arribaron a sus costas con negros. 

La abundancia de negros esclavos en las islas era tal que 
seguía infundiendo recelos de nuevos alzamientos. Se pensó, 
con razón, que uno de los motivos de desorden entre los escla- 
vos negros era la agamia forzosa, por falta de mujeres de su 
misma etnia, tal como lo fué también entre los primeros pobla- 
dores blancos, que attopellaban a las indias, y se procuró sub- 
sanar esa subversiva deficiencia. El rey le escribió de Madrid, 
el 4 de abril de 1514, al tesorero Miguel de Pasamonte, dicién- 
dole: “Proveeránse esclavas que, casándose con los esclavos que 
hay, den éstos menos sospechas de alzamiento; y esclavos irán 
los menos que pudieren, según decís”. El 27 de septiembre del 


- mismo año, escribió el Rey en el mismo sentido a Don Pedro 


Suárez de Deza, Obispo de la Española: “Para más pronto 
acabar la Iglesia podréis pasar diez esclavos: decís que así 
prueban los esclavos negros y que convendría fuesen más por 
ahora: siendo varones nó, pues parece que hay muchos y podrá 
traer inconveniente”. 

Los pobladores de Indias en todas partes seguían pidiendo 
esclavos, fuesen negros o blancos, y ya se atrevían a pedirlos 
de Castilla o de otro lugar cualquiera. Por R. Cédula de Ma- 
drid, a 14 de enero de 1514, se encargó a Pedrarias que infor- 
mara acerca de si debía accederse a la petición de los vecinos 
del Darién para que cada uno de éstos pudiera llevar de Casti- 
lla o “de donde quisieran” dos esclavos negros o blancos. Ese 
“donde quisieran” podía significar Portugal (Lisboa, o islas 
Cabo Verde) o directamente mediante la trata directa con las 
costas de Africa. 

Si los indios se aniquilaban en las minas del rey católico, lo 
mismo acontecía con los negros. En carta fechada a 21 de ju- 
nio de 1511 el rey le dice a un oficial de la Española: “No en- 
tiendo cómo se han muerto tantos negros; cuidadlos mucho”. 
Pero si los negros se acababan como los indios, ya no podrían 
ser sustituídos sino con más y más negros, y el único potencial 
depósito geográfico de tantos esclavos no era sino el Africa sub- 
tropical, pobladísima de gentes climáticamente adaptables, pa- 
ganas y acusadas también de caníbales, fuertes aunque sin pól- 
vora y casi inermes. Además, las mermas de población en Africa 
no importaban al español, pues aquella tierra no era suya, ni 
allá tenía factorías ni asientos de población, y los conflictos que 
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se producían por los mismos africanos en sus relaciones inter- 
tribales favorecían la abundancia de esclavos “de guerra”, O sea 
de los negros cautivados de acuerdo con el derecho de gentes y 
la teología. No habría obstáculos filosóficos, ni religiosos ni 
éticos; en todo caso los negros como los indios eran bautizados, 
y así la conciencia no sólo quedaba tranquila sino exaltada por 
el gran servicio que se les hacía así a Cristo, extendiendo su fe, 
como a los esclavos, asegurándoles al fin de sus vidas su futuro 
viaje a un mundo eternamente feliz. Ya la trata negrera entre 
América y Africa no podía tardar. Su demora sólo dependía 
del reajuste de los respectivos intereses internacionales, papal- 
mente regulados, entre España que no podía hacer la trata y 
Portugal que tenía el monopolio para hacerla. 

El factor decisivo para la implantación de la trata negrera 
fué un nuevo género de explotación económica que los españo- 
les introdujeron en el Nuevo Mundo: el az4car. La cronología 
de los primeros azúcares en América es probablemente la que 
sigue. 1493 (en diciembre): introducción y siembra de unos 
canutos de caña de azúcar en la Española, por Cristóbal Colón. 
1501 (aproximadamente): se obtiene el primer cañaveral, por 
Pedro de Atienza. 1506 (o el año antes): se producen los pri- 
meros azúcares, por Miguel Ballester o por Aguilón o Aguiló. 
1515 (o antes): se hace la primera zafra del primer trapiche, 
por Gonzalo de Velosa. 1516: se establece el primer ¿nge- 
nio, por el dicho Gonzalo de Velosa y los hermanos Francisco 
y Cristóbal de “Tapia. Los primeros aparatos de hacer azúcar 
eran impulsados por fuerza de sangre (esclavos, caballos o bue- 
yes) que movía una rueda central, tirando vuelta tras vuelta al- 
rededor del aparato, como en las viejas norias de los árabes en 
España; o bien el rodaje de tales máquinas o ingenios era mo- 
vido por fuerza hidráulica. Si en algunos trapiches primitivos 
los esclavos tiraban del molino, esto fué excepcional apenas 
hubo bestias de tiro suficientes; pero de todos modos en la 
agricultura para las siembras, cultivos, cortes y acarreos de 
las cañas y para las faenas industriales de la extracción y cocción 
del guarapo y la extracción de melazas y azúcares, eran indis- 
pensables numerosos y baratos trabajadores. El azúcar significó 
siempre esclavitud, aun antes de ser producida en América. 

Bartolomé de las Casas penetra entonces en el vórtice de ese 
gran remolino social, de blancos, bermejos y negros, con que 
se iniciaba la occidentalización de tres continentes, con el Océa- 
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no Atlántico, de polo a polo, como su articulación vertebral. 
El comprende que sólo con esos tres ramales humanos habrá de 
irse haciendo el definitivo trenzado social de aquel mundo 
nuevo y, desde su primer alegato hasta medio siglo después, en 
su testamento, el firme trazo de su pluma aparecerá a lo largo de 
esa entretejedura como una hebra de luz. 

Los alegatos iniciales del Padre Las Casas presentados en 
la primavera del año 1516, los primeros escritos de él llegados a 
nosotros, son dos: una Representación de los agravios y una 
Relación de los remedios. De la primera sólo tenemos un ex- 
tracto bastante pormenorizado. Aparece con el título de Re- 
presentación hecha al Rey por el clérigo Bartolomé de las Casas. 
Este ya se refiere en dicho documento de 1516 a la “destrucción 
de las islas”, cuyas causas dice “se reducen a dos: el trabajo de- 
masiado que a los indios les ha sido impuesto por la mucha 
codicia de los que de España iban, y su mal trato, no teniendo 
cuidado de les dar de comer ni vestir como habían menester, 
según el trabajo pasaban”. Acaso pudieran las dos reducirse a 
una sola: codicia desenfrenada que “mataba la gallina de los 
huevos de oro”, según la expresión castiza. Este cuadro esque- 
mático de la representación es impresionante; pero nada tiene 
de extraordinario ni de excesivo, salvo en lo rápido e inespe- 
rado de los acontecimientos. Las historias de las guerras colo- 
niales y aun de las intestinas, que suelen llamarse c/viles no 
obstante su frecuente incivilidad, están llenas de páginas seme- 
jantes. Hasta en las guerras e invasiones de las naciones más 
civilizadas hállanse esos fenómenos, que hoy estudian los antro- 
pólogos y psicólogos, de truculencias, destribalizaciones, psico- 
sis agresivas O depresivas, desajustes y todo género de traumas 
de la mente que ocasionaban la “muerte por pensamiento”, a 
que con tan galana sutileza aludía Fray Bartolomé. Cuadros 
lúgubres semejantes se han visto en otras numerosas ocasiones 
y la humanidad no tiene por qué achacar hipócritamente a Es- 
paña lo que no fué sino uno de los casos de destrucción de las 
gentes, de democidios como ahora se comienza a decir, que han 
sucedido en la historia de todos los continentes por el mismo 
móvil de la codicia inexorable. 

El segundo alegato de Las Casas en 1516, aunque publi- 
cado, es apenas conocido. Se titula “Relación de los remedios 
que parecen necesarios para que el mal y el daño que han las 
Indias cese y Dios y el Príncipe nuestro Señor hayan más servt- 
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cio que hasta aquí y la república della sea más conservada y 
consolada”. Esta relación, hallada en el Archivo General de 
Indias, es aquella cuya traza Las Casas redactó en Madrid para 
el Cardenal Cisneros y el Embajador Adriano, con la consulta de 
Fray Montesinos, y después limada por el Dr. Palacios Rubios, 
“quien la mejoró, añadió y puso en el estilo de corte”. Es una 
relación realmente revolucionaria. Acaso pueda considerarse 
como “la primera utopía de América”, aun cuando no impresa 
hasta 1867, pues fué contemporánea de la Utopía del inglés 
Tomás Moro, la cual se publicó en ese mismo año 1516. Es la 
primera planificación social de América, aunque utópica por la 
insalvable distancia histórica de las posibilidades de su rea- 
lización. 

El “fundamento” del remedio para los indios era “ponellos 
en libertad”. Para Las Casas, “el haberse muerto los indios y 
morirse cada día, principalmente, ha estado y está en dallos 
y repartirlos a singulares personas, que es a cada uno por sí para 
que de ellos se sirva, y a esta causa todas las otras de su muerte 
acompañan y asi mismo de ella dependen”. El repartimiento 
era la causa suprema. Juicio éste muy certero del P. Las Casas. 
Hoy dirían los antropólogos que el repartimiento los destriba- 
lizaba y llevaba a la destrucción. El repartimiento significaba 
“distribuir”, lo contrario de “contribuir”; era “destribalizar” o 
sea separar de la tribu a sus tribeños; más que “atribularla”, era 
“hacer partes” la tribu, dividirla, desunirla, desintegrarla. El 
repartimiento, al partir la tribu indígena y repartir sus indivi- 
duos, les desbarataba, su agrupación social, indispensable para 
la vida, sin sustituírsela por otra. Se desgarraban las familias, 
se rompían los vínculos conyugales entre hombres y mujeres, 
reduciéndolos a una forzada agamia, los viejos desfallecían sin 
el sostén vincular de la familia y los niños de pecho morían 
porque se les “secaban las tetas” a las madres. Hasta los engen- 
drados perecían sin nacer porque “las indias preñadas tomaban 
hierbas para malparir”. Así los nativos eran privados de sus 
bases de sustentación, de sus cultivos, cazas y pescas, de sus eco- 
nomías, de sus costumbres, de sus ritos y ceremonias colectivas 
y de todas las otras instituciones de su cohesión social, sin poder 
ajustarlos a otras nuevas que les fuesen llevaderas. Se les des- 
ordenaba su orden”, como decía Las Casas, y por consecuencia, 
los destruían a ellos mismos. Con los repartimientos las tribus 
y familias quedaban pulverizadas y los indios reducidos a pul- 
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vísculo humano, a seres inconexos, disociados, que se asfixiaban 
con el sofoco de aquel enrarecimiento social. En el aislamiento 
desesperante de la opresión, dejaban de ser vitalmente hu- 
manos. Les rompían la vitalidad esencial de su ecuación huma- 
na: individuo, sociedad, espacio y tiempo (H = I4+-S4-E4-T); 
y los indios, al ser así repartidos, tenían que morir por la des- 
humanización de sí mismos, causada por la inhumanidad ajena. 

Para acabar con esas atribulaciones de los indios, Las Casas 
proponía varios remedios. El principal era prácticamente como 
retribalizarlos. El estudio detallado de esa utopía lascasiana 
es de gran interés, ¡Ya quisiéramos los cubanos de hoy día 
que se implantaran algunos de los remedios de Las Casas que 
jamás fueron procurados en más de cuatro siglos! Entre los 
citados remedios, uno hay, el undécimo, que dice así: “en lugar 
de los indios que habían de tener las dichas comunidades, sus- 
tente Su Alteza en cada una veínte negros o otros esclavos en 
las minas, dé comida la que hobiere menester, y será muy mayor 
servicio para S. A. y ganancia, porque se cojerá mucho más oro 
que se cojerá teniendo doblados indios de los que había de te- 
ner en ellas”. En resumen, el rey tampoco tendría repartimiento 
de indios para sí, pero en su lugar él debería poner en cada 
comunidad de indios veinte negros u otros esclavos. 

Las Casas en ese alegato también propuso remedio para 
los españoles. La supresión de los repartímientos de indios sig- 
nificaba una grave subversión de aquel régimen económico- 
social de trabajo forzado que ya habían establecido los conquis- 
tadores. Las Casas quiere que éstos “que no eran muchos, se 
pudiesen ocupar y granjear y vivir en la tierra sin pecado, ayu- 
dándose, o de sus manos los que podían y solían a sus tierras 
trabajar o de su industria granjeando, y no fuese toda su vida, 
como lo había sido, estar holgazanes”. Por ayudar a estos espa- 
ñoles, no precisamente para aliviar a los indios, pidió que al 
establecerse las propuestas comunidades indígenas, los españo- 
les a quienes se les prive de los repartimientos hechos deberán 
dedicarse a minas, ganados, ingenios de azúcar y muchas otras 
granjerías, “haciéndoles merced de que puedan tener esclavos 
negros y blancos, que los puedan llevar de Castilla”. 

Estas dos son las primeras alusiones que hace Las Casas a 
la traída de esclavos negros a Indias. Adviértase que él no dis- 
crimina entre negros y blancos. No es racista ni es innovador, 
ni pide la trata con Africa. Propone tan sólo que a los españo- 
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les expropiados de las encomiendas de indios se les permita 
traer algunos esclavos de los mismos que ya había en Castilla y 
tal como ya se estaba haciendo en las islas. Las Casas aceptaba 
la esclavitud sin distinciones de colores, como era ley y uso de su 
país y de su tiempo, así entre cristianos, moros y judíos como 
entre los mismos pueblos negros del Africa. 


Las gestiones de Las Casas, Montesinos y Palacios Rubios 
impresionaron mucho al regente Cisneros, quien ordenó la in- 
mediata suspensión de toda licencia para introducir más negros 
en Indias, y el envío a éstas de una junta de reformadores. De 
las Indias se pedían más y más negros esclavos a la vez que se 
temía por sus sublevaciones. En 1516 había ya tantos negros 
en la Española que Gil González Dávila, el contador de la 
isla, en memoriales al Consejo de Indias y al Cardenal Cisneros 
les pedía que se evitasen los alzamientos de negros y que fabri- 
casen dos ingenios de azúcar. Cisneros, apreciando la creciente 
gravedad de la crisis social de las Indias, dispuso que fueran 
allá tres frailes jerónimos con cierta Instrucción para poner re- 
medios convenientes y dieran constitución política y económica 
al gobierno de las Indias. El mismo P. Las Casas dió “la sustan- 
cia y orden de todos estos capítulos e instrucción”. En ella están 
ordenadas la libertad de los indios y su reagrupación en pue- 
blos, con término suficiente, tierras familiares y otras comunes 
para egidos, pastos y estancias de puercos y ganados; la regula- 
ción sensata del trabajo, un gobierno de los indios por sus caci- 
ques y nitainos con la supervisión de funcionarios españoles; 
un hospital habilitado para los enfermos, los ancianos y los 
huérfanos desvalidos; sendas misiones religiosas de catequismo 
y escuelas para enseñar a leer y escribir y a hablar en romance, a 
los niños hasta los 9 años, particularmente a los hijos de los ca- 
ciques; el favorecimiento del mestizaje por el legítimo matri- 
monio, etc. 


Entre tales remedios había uno para los españoles, dándo- 
les facultad “para que cada uno dellos pueda meter dos o tres 
o más esclavos, la mitad varones y la mitad hembras porque 
multipliquen”. Este remedio se refiere a la introducción de es- 
clavos sin decir negros ni blancos, ni caribes. No se dice aquí 
ni siquiera negros o otros esclavos como en la Relación de Las 
Casas; aunque parece que implícitamente en el texto se admitía 
la posibilidad de traerlos sin distinciones y sin decir de dónde. 
No obstante, recuérdese que en esa fecha estaba prohibida por 
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Cisneros la introducción de negros en las Indias, de modo que, 
sin una revocación legal expresa, no parece que se pudieran vol- 
ver a traer a estas islas. 


Esta Instrucción a los Jerónimos complementa en cierto 
modo la Relación de los remedios del P. Las Casas. Constituye, 
sin duda, un notabilísimo proyecto de estadista; no para un 
gobierno imaginario de la isla Utopía, como era el de Tomás 
Moro, sino para unas islas verdaderas, a las cuales urgía refor- 
mar realmente. Esa Instrucción a los Jerónimos es el primer 
plan sistemático colonial de gobierno, trabajo y transculturación 
que aparece en la historia. Muchos de sus principios las casia- 
- nos pueden verse aplicados aun hoy día en las colonizaciones 
francesas e inglesas de Africa y otros pueblos iletrados; y en 
algunos aspectos, sobre todo tocante al mantenimiento de la tri- 
bu, a la gobernación indirecta mediante las jerarquías étnicas y 
tradicionales, a la organización del trabajo y al favorecimiento 
del mestizaje, no han sido superados por otros regímenes de co- 
lonización. Pero esas disposiciones, conservadoras a la vez que 
revolucionarias, fracasaron. Un viejo proverbio castellano, na- 
cido sin duda de una larga experiencia, enseña que “quien hizo 
la ley hizo la trampa”. Esas Instrucciones tenían su trampa, 
varias trampas, 

Entre los peligros de aumentar los negros esclavos, por un 
lado, y la creciente demanda de los mismos, por otro; Cisneros, 
pensando o no en sacar grandes tributos de la esclavitud, inte- 
rrumpió el envío de negros en espera de la reforma o remedio 
que se implantaría en las Indias. En la R. C. del 1o de noviem- 
bre de 1516 dicen Cisneros y Adriano estar informados de “que 
están cargados en ciertas naos que están para partir a las Indias 
cientos de esclavos”, por lo cual mandan que... “saqueys de 
dichas naos cualquiera esclavos blancos y negros que en ellas 
fallerdes e se entreguen a sus dueños”. 

Apenas llegado Las Casas a Castilla murió el Cardenal 
Cisneros, el día 8 de noviembre, y de Flandes llegó el nuevo 
rey y emperador Carlos V con la inexperiencia de sus diez y 
siete años y un gran canciller flamenco que la supliera. Á poco 
Las Casas logró la confianza de este canciller y el emperador 
dispuso que se juntaran y “ambos a dos reformaran y pusieran 
remedio a los males y daños destas Indias”. Las Casas se sintió 
feliz porque “parecía que Dios ponía en sus manos, por segun- 
da vez, el remedio y la libertad de los indios”. 
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No se conocen estos nuevos memoriales de Las Casas; pero, 
según él refiere, tomó ahora como base que las islas “se pobla- 
sen de españoles pues ya estaban de sus infinitos vecinos indios 
asoladas”. Con ese fin, propuso un plan detallado de ¿nmigra- 
ción blanca de labradores. Entre las mercedes estimuladoras, 
una fué que “porque el rey tenía ciertas granjas, que acá lla- 
mamos estancias, donde había indios y algunos negros, aunque 
pocos negros para sus granjerías, que (éstos) se les diesen a los 
labradores donde se fuesen a aposentar, con todo lo que en ellas 
de valor había, salvo los indios, que se habían de poner en 
libertad, con que sustentasen los indios las dichas labores o 
granjerías algunos días”. Es decir que el rey diera sus estancias 
a los nuevos labradores de Castilla, con los pocos negros es- 
clavos que ya en ellas el rey tenía. 


Más adelante, en este su memorial de 1517, es cuando Las 
Casas pide por primer vez la entrada de esclavos negros en el 
Nuevo Mundo. Dice así, en su Historia de las Indias, (Lib. 
HI, capítulo CI): “Otras muchas y diversas mercedes se les 
prometieron, harto provocativas a venir a poblar estas tierras 
de los que las oían; y porque algunos de los españoles desta isla 
dijeron al clérigo Casas, viendo lo que pretendía y que los reli- 
giosos de Sancto Domingo no querían absolver a los que tenían 
indios si no los dejaban, que si les traía licencia del rey para 
que pudiesen traer de Castilla una docena de negros es- 
clavos, que abrirían mano de los indios, acordándose desto el 
clérigo dijo en sus memoriales que se hiciese merced a los espa- 
ñoles vecinos dellas de darles licencia para traer de España una 
docena, más o menos, de esclavos negros, porque con ellos se 
sustentarían en la tierra y dejarían libres los indios”. “Traer 
de Castilla”... “traer de España”. Las Casas no pedía la trata 
con Africa. A las Casas le preguntaron “qué tanto número le 
parecía que sería bien traer a estas islas de esclavos negros; 
respondió que no sabía”. Tampoco sabía las numerosas y apre- 
miantes peticiones que en ese tiempo se hacían desde las islas 
para establecer la trata directa con Africa. 


¿Por quiénes, cuándo y cómo se estableció la trata negrera 
entre Africa y América? Ya cuando en el año 1517 los frailes 
jerónimos inquirían la opinión de los pobladores de la Espa- 
ñola, el franciscano Fray Pedro Mejía propuso 1r sustituyendo 
el trabajo forzoso de los indígenas con el de esclavos negros 
que les dejaran seis indios a cada encomendero y les quitasen los 
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demás, dándoles a razón de un negro por cada cinco indios. Se- 
gún él, con traer a la Española 2,000 negros bastaba, pues supo- 
nía que ya sólo quedaban 15,000 indios encomendados. Tam- 
bién los frailes dominicos propusieron en un Parecer, firmado 
por nueve religiosos, la traída de esclavos negros, que el rey 
vendería al fiado a los pobladores. Los padres jerónimos escri- 
bieron desde la Española al Cardenal, en carta de 22 de junio 
de 1517, lo que sigue: “Hay necesidad, como ya bien a la larga 
tenemos escrito, que V. S. mande dar licencia general a estas 
islas, en especial a ésta (la Española) y San Juan (Puerto Ri- 
co), para que puedan traer a ellas negros bozales, porque por 
experiencia se ve el gran provecho de ellos, así para ayudar a 
estos indios, si han de quedar encomendados o para ayudar a los 
castellanos, no habiendo de quedar como para el gran prove- 
cho que a S. A. de ellos vendrá. Y esto suplicamos a V. A. 
tenga por bien conceder, y luego porque esta gente nos mata 
sobre ello y vemos que tienen razón”. Insistieron los jerónimos 
en pedir esclavos hozales y de Africa en carta de 18 de enero de 
1518, decían: “En especial que a ellas se puedan traer negros 
bozales, y para los traer de la calidad que sabemos que para acá 
combiene, que V. A. nos mande enviar facultad para que desde 
esta Isla se arme para ir por ellos a las islas de Cabo Verde y 
tierra de Guínea, o que esto se pueda hazer por otra cualquiera 
persona desde esos Reynos para los traer acá. Y crea V. Alteza 
que si ésto se conzede, demás de ser múcho provecho para los 
pobladores destas Islas y rentas de Vuestra Alteza, serlo ha 
para que estos indios sus vasallos sean cuidados y relebados en 
el trabajo, y puedan más provechar a sus ánimas y a su mul- 
tiplicación”. 

El jerónimo Fray Bernardino de Manzanedo, que fué a 
Castilla tras de Las Casas, a comienzo de 1518 entregó un 
memorial de peticiones a Carlos V, donde hace constar lo si- 
guiente: “Todos los vecinos de la Española suplican a V. A. 
les mande dar licencia para poder llevar negros, porque dicen 
que los indios no es suficiente remedio para sustentarse en 
ella. Aquellos Padres e yo, con los oficiales de V. A. y jueces, 
con algunos regidores de Santo Domingo, hablamos sobre este 
artículo, y vista la necesidad de aquella isla, nos pareció a todos 
que era bien que se llevasen, con tanto que sean tantas hembras 
como varones, o más y que sean bogales, y nó criados en Castilla 
ni en otras partes, porque estos tales salen muy bellacos”. El 
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fraile jerónimo ya no pide negros cristianos y ladinos, o sea con 
el habla de Castilla y hechos a sus costumbres, ya en tran- 
ce de transculturación, sino negros bozales, rústicos, sin asomo 
de adaptación cultural, dejados a su más humillada e indefensa 
condición, para evitar en ellos toda sacudida de inconformidad 
en las congojas de la servidumbre. El imperativo económico 
exigía tan sólo aparatos de fuerza muscular que fuesen sumisos 
como las bestias de tiro. Y aun añade el P. Manzanedo, más 
exigente en la sumisividad de los negros bozales que debían 
importarse, que “.. traigan negros de ciertas tierras donde son 
de mejores costumbres y condición y nó de las otras, que co- 
múnmente salen siniestros”. Este piadoso jerónimo no sólo 
pedía la trata negrera de bozales. pese a sus horrores, sino que 
también solicitaba que las encomiendas de los indios debían ser 
a perpetuidad, es decir convertirlas prácticamente en esclavitud. 
Con lo cual bien se prueba que en el establecimiento de la trata 
negrera no hubo el propósito de aliviar a los indios sino el de 
suplir las bajas que se producían con su despiadado aniqui- 
lamiento. 


Los otros dos miembros de la triarquía jerocrática, aún re- 
sidentes en la Española, Fray Luis de Figueroa y Fray Alonso 
de Santo Domingo, eran aún más precisos de lenguaje que su 
citado compañero; pedían "la trata”. En su carta del 18 de ene- 
ro de 1518 al Emperador Je suplicaban para las Indias varias 
cosas: “En especial, que a ellas se puedan traer negros bozales, 
y para los traer sean de la calidad que sabemos que para acá 
conviene. Que Vuestra Alteza nos mande enviar facultad para 
que desde esta isla se arme para ir por ellos a las islas de Cabo 
Verde e tierra de Guínea, o que esto se pueda hacer por otra 
cualquiera persona desde esos reinos, para los traer acá”. Los 
jerónimos insistieron en vedir esclavos negros y también escla- 
vas de la misma oriundez. El juez de residencia Licenciado 
Alonso Zuazo también pedía negros esclavos en carta al Empe- 
rador de 22 de enero de 1518. Decía así: “Hay necesidad, así 
mismo, que vengan negros esclavos como escribo a S. A, (...) 
es cosa muy necesaria mandarlos traer, que desde esta isla par- 
tan los navíos para Sevilla donde se compre lo que sea necesa- 
ro, ansí como paños de diversos colores, con otras cosas de 
rescate que se usen en Cabo Verde, donde se han de traer con 
licencia del rey de Portugal, a que por el dicho rescate vayan 
allí los navíos, é traigan todos los 2egros y negras que pudieran 


en 


La “Leyenda Negra”: Contra Fray Bartolomé 167 


haber en esta isla a nuestras costumbres é ponerse han en pue- 
blos donde estarán casados con sus mujeres, sobrellevarse ha el 
trabajo de los indios, sacarse ha infinito oro. Esta tierra es la 
mejor que hay en el mundo para los negros, para las mujeres, 
para los hombres viejos, que por grande maravilla se vé cuando 
uno de ese género muere”. En esta petición de Zuazo ya se 
precisa el típico comercio marítimo triangular de la trata negre- 
ra (Europa, Africa, América y vuelta a Europa y así sucesiva- 
mente), que luego fué adoptado por los negreros trasatlánticos 
de todas las naciones. Al pedir Zuazo que se trajeran muchos 
negros esclavos a la Española quiso disipar el temor de que és- 
tos se sublevaran y acabaran con los blancos: “Es vano, dice, 
el temor de que negros puedan alzarse; viudas hay en las islas 
de Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo está 
en cómo son gobernados. Yo hallé al venir algunos negros la- 
dinos, otros huídos a monte; azoté a unos, corté las orejas a 
otros; y ya no se ha venido más queja”. 

Ya en el año de 1518, por varias R. Cédulas, de 7 de junio, 
Carlos V otorgó sendas licencias personales para mandar negros 
a las Indias. Aquél las concedió a Jácome Lowoy, su capellán 
“por 10 piezas”; a Guillermo Vandense, su limosnero. por 
“Io piezas”; a Fernando de Berrio, escribano del concejo de la 
ciudad de Santo Domingo, por 4 negros: a Gil González Dá- 
vila, contador de la Española, por ro esclavos negros; a Pablo 
Mexía por R. C. de 8 de julio por 4 negros; a Juan de Sámano 
en 15 de julio por seis negros; a García de Lerma por R. C. de 
16 de agosto para Io esclavos negros; y quizás alguna más. 
Todas esas licencias exigían que los negros fuesen cristianos, 
para lo cual bastaba el bautizarlos, y los favorecidos tenían que 
pasar los esclavos consigo. 

Entré esas licencias personales de 1518 hay una, del día 8 
de julio, a favor de “Bernardino de Quesada, vecino de la 1s- 
la de Fernandina (Cuba) para que de estos reinos pueda pasar 
él por su persona, e pasando él e no de otra manera, cuatro 
esclavos negros a la dicha isla Fernandina con tanto que sean 
cristianos”. Otra licencia, del 27 de julio de 1518, fué para 
Gonzalo de Guzmán, también vecino de la isla de Cuba, pa- 
ra que pudiese “pasar a la dicha isla seis esclavos con tanto que 
sean cristianos”. Pero es innegable que antes de esa fecha ya 
había copia de negros esclavos en Cuba. Esclavos negros llevó 
consigo Hernán Cortés cuando partió en 1518 a la conquista 
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de México. Varios esclavos negros y como 200 indocubanos 
fueron los motores que arrastraron la artillería española por 
tierras aztecas. Cuando en 1520 salió de Santiago la expedición 
de Pánfilo de Narváez que Velázquez envió contra Hernán 
Cortés, porque éste se había alzado con su empresa, también 
fueron en ella varios negros sacados de Cuba. 


Conjuntamente con las mercedes personales otorgadas por 
Carlos V, el año 1518, hubo dos para unos personajes muy 
empinados y favoritos, o sea una para Don Jorge de Portugal, 
de la casa real, por 400 esclavos y otra, mayor por 4,000 negros, 
para el flamenco Lorenzo de Gouvenot o Gavorrod, gobernador 
titular de Bresa, que era mayordomo mayor del rey. Estas dos 
mercedes no eran intransferibles y sí negociables a terceros. El 
emperador otorgaba la merced, el privilegiado la vendía a ter- 
ceros, éstos la revendían a los solicitantes o a los portugueses 
o andaluces importadores de esclavos y éstos al vender las "pie- 
zas de ébano” se resarcían del anticipado costo de la licencia, 
incluído en el precio de su humana mercancía. 


Ya con esas mercedes podían ser satisfechas las demandas 
de negros esclavos. Se considera que con la licencia de 21 de 
octubre de 1518 al mayordomo mayor de Carlos V comenzó la 
trata negrera, la de negros bozales y directa con Africa, tal co- 
mo oficialmente la habían pedido los padres jerónimos encar- 
gados en la “reforma de Indias” y los demás frailes de las ór- 
denes que entonces había en la Española. Los mercaderes 
genoveses o sean los banqueros cristianos, que en España susti- 
tuyeron a los judíos en sus tratos de dinero con la Corona, fue- 
ron quienes se encargaron de financiar el negocio y serían los 
marinos portugueses los definitivos intermediarios. Pero no 
debe excluirse la posibilidad de que se hiciera alguna trata di- 
recta por los españoles, de acuerdo con el sistema mercantil 
triangular a que había aludido Zuazo. Se sabe al menos que 
enla escribanía de Alonso de la Barrera, en Sevilla y con fecha 
3 de enero de 1527, Pedro Benito de Basiñana, mercader, geno- 
vés, pide copia de una R. C. del emperador en la cual se concede 
al bachiller Alvaro de Castro Dean de la Concepción de la Isla 
Española, licencia para pasar a dicha isla 200 esclavos negros 
bozales, hombres y mujeres, cumplidos los 8 años del término 
que se concedió a Lorenzo de Gorrevod, mayordomo mayor 
del Rey para pasar a la dicha isla Española 4,000 esclavos ne- 
gros, para trabajar en las minas de oro; y además licencia para 
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que, en unión del citado Basiñana, pueda dicho canónigo com- 
prar una nao portuguesa con tripulación de 4 portugueses como 
máximo y el resto de españoles para que se dirijan a Guinea y 
compren los esclavos que vayan a pasarse”. Según refiere Ber- 
nardo de Ulloa, “negociante de Andalucía, naturales o naturali- 
zados en ella, empezaron a salir de España para Africa, en ésta 
tomaban negros, llevándolos al Nuevo Mundo y después volvían 
a España, donde recibían nuevos efectos y tornaban a tomar 
otros negros en Africa”. 


La demanda de negros esclavos no cesaba. En la Españo- 
la, el tesorero Miguel de Pasamonte, aunque fué opuesto a la 
política de los jerónimos en relación con los indios, convino 
con ellos en pedir en 1519 al Emperador que permitiese la 
introducción en gran escala de negros esclavos, para que en 
aquella isla trabajaran no tan sólo en las minas sino también, 
muy particularmente, en la fabricación de azúcar que ya comen- 
zaba a florecer. También la Real Audiencia de la Española ma- 
nifestó ese año al Gobierno la necesidad de traer el mayor mú- 
mero posible de negros, y para conseguirlo con brevedad pidió 
que se ajustase astento con el Rey de Portugal, porque sin ellos 
ya no era posible conservar las islas. “Como crecían los ¿nge- 
nios de cada día, dice Las Casas, creció la necesidad de poner 
negros en ellos, porque cada uno de los de agua ha menester al 
menos 80, y los trapíches 30 y 40”. Un asiento siguió a otro, 
“de tal manera, escribe Las Casas, que se han traído a esta isla 
(la Española) sobre 30,000 negros, y a todas estas Indias más 
de 100,000 según creo, y nunca por eso se remediaron ni líber- 
taron los indios”. El rey en despacho a los oidores y oficiales 
reales, de la Española, datado en Pamplona el 27 de diciembre 
de 1523, dice saber que en dicha isla hay “muchos más negros 
que españoles”, y sugiere medidas para castigar a los alzados y 
aumentar la inmigración de blancos. A los pocos años tantos 
negros de Africa habían sido arrancados de aquel continente 
para que en las Indias trabajaran esclavos, que el cronista Gon- 
zalo Fernández de Oviedo podía escribir: “De los cuales (ne- 
gros) hay ya tantos en esta isla, a causa de estos ingenios de 
azúcar, que parece esta tierra una efigie o imagen de la misma 
Ethiopia”. 

¿Cuáles son, pues, los hechos ciertos en que pueda basarse 
la leyenda negra contra Fray Bartolomé? Ya dijimos que fué 
esclavista como sus reyes, sus maestros teólogos y juristas. -Tu- 
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vo indios encomendados y luego negros, quizás esclavos. En 
28 de junio de 1544, Fray Bartolomé, siendo ya obispo de Chia- 
pas dió poder notarial en Sevilla a varios individuos para sus 
asuntos privados y en especial para que enviaran a las Indías en 
su nombre a cuatro negros, probablemente esclavos pero acaso 
horros, que se le habían concedido por real licencia, para su 
servicio como prelado. Esclavos negros compró un muy pío 
Arzobispo de Lima, lo cual no impidió su canonización como 
Santo Toribio de Mogrovejo. Pero el funcionamiento de la 
trata negrera y el controvertible fundamento de la legitimidad 
de la esclavitud de los negros africanos alzaban en la exaltada 
conciencia cristiana de Las Casas muy profundos problemas, que 
él no pudo soslayar. 


Las Casas jamás olvidó aquel avíso que dió en 1517 al 
Gran Canciller y a Adriano de Utrech. En su Historia de las 
Indias ignora todas las insistentes peticiones que se hacían para 
establecer la trata de esclavos con Africa, y supone que por 
haber dicho él que “no sabía” los esclavos que hacían falta 
para socorrer a los pobladores españoles “se despachó Cédula 
del Rey para los oficiales de la Contratación de Sevilla, que jun- 
tasen y tractasen del número que les parecía; respondieron que 
para estas cuatro islas, Española, Sant Juan, Cuba y Jamaica, 
era su parecer que al presente bastarían 4,000 esclavos negros. 
Así como vino esta respuesta no faltó quien de los españoles, 
por ganar gracias, dió el aviso al gobernador de Bressa, que era 
un caballero flamenco, según creo muy principal, que el Rey 
había traído consigo y 'que era de su Consejo que pidiese aque- 
llas licencias por merced; pidióla y el Rey luego se la dió, y 
luego ginoveses se la compraron por 25,000 ducados, y con con- 
dición que por ocho años no diese otra licencia el Rey alguna”. 
Las Casas se opuso a esa merced, que de hecho establecía la tra- 
ta “a todo meter”, como se dice en Cuba, diciéndole a aquel rey 
mozo que los consabidos 25,000 ducados con que los genoveses, 
o sea los tratantes, iban a pagarle al privilegiado flamenco Lo- 
renzo de Gorrovod lo que éste había obtenido por pura y 
graciosa merced regia, se los diere a éste S. A. “de su camara”, 
de modo que las licencias fuesen gratuitas para los españoles 
que quisieran asentar en las islas como pobladores y éstos se 
buscaran los negros en Castilla. Pero el rey no hizo caso por- 
que “él tenía por entonces pocos dineros”, hasta el punto, afir- 
ma Las Casas, que “nunca hubo reyes con menos dineros”, y lo 
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atribuye a castigo de Dios por las atrocidades cometidas en 
Indias. 


Más adelante, en el capítulo CXXIX de su misma obra, 
Las Casas repite su versión con distintas palabras y protesta de 
la merced que se hizo al de Bressa, de su traspaso a los genove- 
ses y de la venta que éstos hicieron de las licencias ““a ocho 
ducados a lo menos por cada negro”. Por manera, dice, que lo 
que el clérigo Las Casas hobo alcanzado para que los españoles 
se socorriesen de quien les ayudase a sustentarse en la tierra, 
porque dejasen en libertad los indios, se hizo vendible a mer- 


caderes, que no fué chico estorbo para el bien y liberación de los 


indios”. Las Casas, tiempo después (en el Cap. CH de su citada 
Historia), impugnaba todavía el sistema así establecido. “Fué 
muy dañosa esta merced, dice, para el bien de la población desta 
isla, porque aquel aviso que de los negros el clérigo (Las Casas) 
había dado era para el bien común de los españoles, que todos 
estaban pobres, y convenía que aquéllo se les diese de eracia 
y de balde, y como después los ginoveses les vendieron las li- 
cencias y los negros por muchos castellanos o ducados. que se 
creyó que ganaron en ello más de 280 y aún 300,000 ducados, 
todo aquello se sacó dellos, y para los indios ningún fructo de- 
llo salió. habiendo sido para su bien y libertad ordenado, por- 
que al fin se quedaron en su captiverio hasta que no hobo más 
que matar”. 


José A. Saco señaló además que Las Casas “cuando el Go- 
bierno le mandó que propusiese los medios que convendría 
adoptar en Tierra Firme para su población, dijo entre otras co- 
sas, que a cada vecino se le permitiese llevar francamente dos 
negros y dos negras. En la contrata que con él se hizo en la 
Coruña a 19 de mayo de 1520, uno de sus artículos dice: “Que 
después que en la dicha Tierra Firme estuvieren hechos algunos 
de los pueblos que conforme a este asiento habéis de hacer, que 
vos el dicho Bartolomé de las Casas é los dichos cincuenta 
hombres podais llevar é lleveis destos nuestros reinos cada uno 
de vosotros tres esclavos negros, para vuestro servicio, la e 
tad dellos hombres, la mitad mujeres, é que después que estén 
hechos todos los tres pueblos é haya cantidad de gente de cris- 
tianos en la dicha Tierra Firme, é pareciendo á vos el dicho 
Bartolomé de las Casas, que conviene así, que podais llevar vos 
e cada uno de los dichos cincuenta hombres, otros cada siete 
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esclavos negros, para vuestro servicio, la mitad hombres é la 
mitad mujeres”. 

Todavía en 20 de febrero de 1531 Las Casas se refiere a lo 
nocivo que fué aquel asiento de negros, pues en una represen- 
tación que elevó al Consejo de Indias decía así: “El remedio 
de los cristianos es éste muy cierto; que S. M. tenga por bien 
prestar a cada una de estas islas (las cuatro grandes Antillas) 
quinientos o seiscientos negros ó los que pareciere que al presen- 
te bastaren, para que se distribuyan por los vecinos, que hoy no 
tienen otra cosa sino indios, é se los fien por tres años, hipo- 
tecados los negros á la mesma deuda; que al cabo de dicho 
tiempo será S. M. pagado, eterna poblada su tierra, é habrán - 
crecido mucho sus rentas...” Y en una post-data a dicha repre- 
sentación, añade: “Una, señores, de las causas grandes que han 
ayudado a perder esta tierra, é no poblar más de lo que se ha 
poblado, á lo menos de diez á once años acá, es no conceder li- 
bremente á todos cuantos quieran traer las licencias de los ne- 
gros; lo cual yo pedí é alcancé de S. M.” 

En este, como en muchos otros Órdenes, Las Casas quería 
trasplantar al Nuevo Mundo el mismo régimen social vigente 
en su España. Pedía que fueran traídos de la Península quienes 
allí trabajaban, libres o esclavos y blancos o negros, salvo mo- 
riscos, berberiscos y otros inficionados por la “pestilencia de 
Mahoma”. Los enemigos de Las Casas quieren destruir su pres- 
tigio porque él pretendía para las Indias lo mismo que ya había 
en Castilla; pero si Las Casas es abominable porque quiso 
que en América hubiera como allá trabajadores libres y esclavos, 
blancos y negros, ¿por qué sus impugnadores no abominan 
igualmente de los Reyes Católicos que eran esclavistas, hacían, 
donaban y vendían esclavos y desde el siglo xv introducían es- 
clavos negros en la Península, y también de sus sucesores, de 
todos ellos, que hacían dinero con la criminal trata de negros 
africanos? Si en España había esclavos ¿por qué no podían 
usarlos en estas islas nuevas, como en las Canarias, en los cam- 
pos de Andalucía y en las ciudades de toda Europa? A lo que: 
Las Casas se opuso siempre fué a que los inofensivos indios 
fuesen sometidos a un régimen general de esclavitud injusta: 
mente, sin culpa ni pena; porque para él eso era tan inhumano: 
y contra Dios como lo fuera allá en España esclavizar a la masa 
labriega y artesana, la villana y la campesina, para servir a unos: 
intrusos e improvocados extranjeros. Y se opuso también a una 
trata de negros cautivados adrede en sus patrias africanas. 


far ” 
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; _Lo que en 1517 no previó el P. Las Casas, él mismo lo con- 
fiesa, fué que la traída de negros esclavos a las Indias incre- 
mentaría el crudelísimo comercio negrero con Africa y exten- 
dería más y más contra los africanos los crímenes y atrocidades 
de los salteadores, tal como en América ocurría contra sus 
indígenas, La occidentalización de las Indias significó el saqueo 
y la matanza de dos continentes. A poco de establecerse en 
gran escala la trata afroamericana de esclavos Las Casas com- 
prendió claramente su horrible trascendencia, vió lo que antes no 
pudo prever, y no reparó en señalar a los culpables: a los por- 


“tugueses, que los capturaban y vendían, y a los españoles, que 


los compraban y hacían trabajar; a los reyes, clérigos, palacie- 
gos, conquistadores, mercaderes y afincados que medraban con 
la fatiga de los esclavos; a los mismos negros que para cautivar 
a otros negros en su tierra propia les hacían guerra mala, ra- 
piña y traición, y, por no haberlo previsto así en su día, hasta 
a él mismo se culpó. No podía ser justo ni ética y cristiana- 
mente tolerable en Africa, la misma iniquidad que se hacía con- 
tra los indios y que él no se cansó de combatir. Y contra la 
infamia de la esclavización y trata de negros clamó Las Casas 
con más prontitud, vigor y penetración certera que ningún otro 
humanista, ni español ni extranjero, ni clérigo ní laico, hasta 
los días de la Ilustración. 

Cuando quedó establecida regularmente en Indias la trata 
negrera, no la de traer negros de Castilla sino la de bozales de 
Africa, Las Casas se da plena cuenta de las terribles consecuen- 
cias de aquellos asientos negociados a cambio de dineros por 
miles de esclavos negros. Y en su Historia de las Indias, escrita 
desde 1527 a 1561, confiesa su pasado error para así descargar 
su conciencia piadosa. Dice Las Casas: “Este aviso de que se 
diese licencia para traer esclavos negros a estas tierras, dió pri- 
mero el clérigo Casas, no advirtiendo la injusticia con que los 
portugueses los toman y hacen esclavos; el cual, después de que 
cayó en ello, no lo diera por cuanto había en el mundo, porque 
siempre los tuvo por injusta y tiránicamente hechos esclavos”; 
porque la misma razón es dellos que de los indios”. (/7b, MI, 
cap. 102). Advierte Saco que la palabra primero se refiere al 
año 1517, pero no a que él fuese el principio de la traída de es- 
clavos negros, la cual ya había comenzado mucho antes a sabien- 
das y sin la más leve intervención de Fray Bartolomé; es decir 
antes que se organizara la gran trata directa trasatlántica, a 
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modo de una sistemática y comercial empresa de cacería de ele- 
fantes u otros animales libres para prenderlos, domesticarlos y 
hacerlos trabajar bajo yugo. 

Las Casas explica así su razonamiento acerca de la respon- 
sabilidad de los españoles en la trata negrera, que él califica 
en otro lugar de “execrabilísima tiranía en Guinea”: “Siguióse 
de aquí también que como los portugueses de muchos años atrás 
han tenido cargo de robar a Guinea y hacer esclavos a los ne- 
gros, harto injustamente, viendo que nosotros mostrábamos 
tanta necesidad y que se los comprábamos bien, diéronse y danse 
cada día priesa a robar y captivar dellos por cuantas vías malas e 
inicuas captivarlos pueden; ítem, como los mismos (negros) 
ven que con tanta ansia los buscan y quieren, unos a otros se 
hacen injustas guerras y por otras vías ilícitas se hurtan y ven- 
den a los portugueses, por manera que nosotros somos causa de 
todos los pecados que los unos y los otros cometen, sin los nues- 
tros que en comprallos cometemos. Los dineros destas licencias, 
y derechos que al Rey se dan por ellos, el Emperador asignó 
para edificar el Alcázar que hizo de Madrid e al de Toledo, y 
con aquellos dineros ambos se han hecho”. (Ibidem. lib. MIL 
cap. 129). 

Las Casas pudo observar también cómo la esclavitud de los 
negros no sólo fué ineficaz para aliviar la opresión y el aniqui- 
lamiento de los indios, sino que, también en el Nuevo Mundo, 
arrastró a los negros a una igual infelicidad. “Antiguamente, 
dice, antes que hobiese ingenios, teníamos por opinión en esta 
isla que sí al negro mo acaecía ahorcalle nunca moría, porque 
nunca habíamos visto negro de su enfermedad muerto; porque, 
cierto, hallaron los negros, como los naranjos, su tierra, la cual 
les es más natural que su Guinea; pero después que los metie- 
ron en los ingenios, por los grandes trabajos que padecían y 
por los brebajes que de las mieles de cañas hacen y beben, ha- 
llaron su muerte y pestilencia, y así muchos dellos cada día mue- 
ren por esto, se huyen cuando pueden a cuadrillas, y se levantan 
y hacen muertes y crueldades en los españoles, por salir de su 
captiverio, cuantas la oportunidad poder les ofrece, y así no vi- 
ven muy seguros los chicos pueblos desta isla, que es otra plaga 
que vino sobre ella”. Y pío dominico consigna su noble pali- 
nodia: “Deste aviso que dió el clérigo, no poco después se halló 
arrepiso, juzgándose culpado por inadvertencia, porque como 
después vido y averiguó, según parecerá, ser tan injusto el cap- 
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tiverio de los: negros como el de los indios, no fué discreto re- 
medio el que aconsejó que se trajesen negros para que se liber- 
tasen los indios, aunque él suponía que eran justamente captivos, 
aunque no estubo cierto que la ignorancia que en este tuvo y 
buena voluntad lo excusase delante el Juicio divino” (Ibidem, 


líb. IM, cap. 129). 


Fray Bartolomé fué pues un declarado e inequívoco ene- 
migo de la esclavitud de los negros, de hecho y desde su raíz, 
tocante a los africanos que se cautivaban en Africa y luego se 
vendían en América sin justicia mi conciencia. Estas ideas de 
Las Casas se reflejan repetidamente en otras obras suyas y par- 
tes de la citada Historia de las Indias. Nos falta espacio para 
citarlas todas. 

El problema religioso, ético y jurídico de la esclavitud de 
los negros (aparte del económico) tenía seis aspectos: a) la es- 
clavitud por sí; b) la esclavización de los negros en Africa; c) 
la trata negrera; d) la compra de esclavos al tratante; e) su 
aprovechamiento en España o en Indias; y £) sus malos tratos 
en todas partes. En todos ellos Las Casas fué defensor de los 
negros, como de los indios y de los blancos. En cuanto a la 
esclavitud por sí decía que era “contra natura” y sólo aceptada 
milenaria y universalmente por penalidad de guerra o de delito, 
que en cada caso habría de justificarse explícitamente, sin pre- 
juicios esclavizadores, basados en predestinaciones bíblicas ni 
biológicas o en discriminaciones por colores o pueblos. 

Sin impugnar la esclavitud per sé porque era institución de 
la Iglesia y del Reino, Las Casas declara rotundamente “ser tan 
injusto el cautiverio de los negros como el de los indios”. 
Teólogos y juristas opinaban a favor de la “esclavitud natural” 
para indios y negros, basándose en Aristóteles; pero éste, según 
Las Casas, era “filósofo gentil que está ardiendo en los infier- 
nos” y rechazaba las sofísticas conclusiones que se le atribuían. 
Teólogos hubo que sin remilgos sostenían que los negros, como 
los indios, estaban predestinados a ser esclavos. La leyenda 
negra contra los indios occidentales fué entonces pareja con la 
leyenda negra contra los afroccidentales negros. 

Jamás el P. Las Casas tuvo por irracionales a los indios, ni 
tampoco a los negros, aunque sin fundamento se lo atribuyó 
Navarrete. Bien claras son las ideas de Las Casas defendiendo 
sin distingos “la dignidad de la racional criatura”. Para él, no 
cabe duda de que “el ser de la naturaleza humana consista, y 
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principalmente, en ser racional y por consiguiente sea la más 
excelente de las cosas creadas, sacados los ángeles”. Para él no 
hay distinciones. Dice en su Historia de las Indias: "Todas las 
naciones del mundo son hombres, y de cada uno dellos es una 
no más la definición: todos tienen entendimiento y voluntad, 
todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro interiores, y 
se mueven por los objetos dellos; todos se huelgan con el bien 
y sienten placer con lo sabroso y alegre, y todos deshechan y 
aborrecen el mal y se alteran con lo desabrido y les hace daño, 
etc. (...) ¿Qué nación hay que no ame y loe la mansedumbre, 
la benignidad, el agradecimiento y el bien hacer? ¿Quién no 
aborrece o le parecen mal los soberbios, los crueles hombres y 
malos ?””. “Todos los hombres somos unos en maldad, dice Las 
Casas en su Apologética, cuando de gracia y fortuna fuéremos 
desamparados”. En un capítulo entero, el XLVIII, trata “De 
cómo todas las naciones pueden ser reducidas a buena policía”, 
es decir a perder la “grosedad” de su primitiva incultura. Las 
Casas cita como ejemplos cuán bárbaras fueron antaño Alema- 
nia, Inglaterra, su misma España y otros pueblos de la antigie- 
dad... “no porque tan impía e ignominiosamente errasen en el 
cognoscimiento de Dios y estuviesen zambullidos en las heces 
de la idolatría, dejaban de ser hombres y traíbles a la fé cató- 
lica, como después pareció...” En la Historia dice: “estas gen- 
tes gentiles destas nuestras Indias, son naciones humanas, razo- 
nables, dóciles, conversables con otros hombres, reducibles a 
toda ley de razón y convertibles a nuestra santa fe católica, si se 
les propone, por el modo que la razón natural dicta y enseña 
que debe ser propuesta y persuadida a los principios cualquiera 
cosa nueva, mayormente difícil a los hombres racionales, los 
cuales naturalmente son aptos y nacidos para ser traídos a la 
virtud por bien, por blandura y mansedumbre, y desta propiedad 
humana y universal ninguna nación del mundo excluyó la Divi- 
na Providencia, por bárbaros, brutos y agrestes y corruptos en 
costumbres que sean, con que sean hombres”. Las razones y 
ejemplos demostrativos, según Las Casas, son patentes y tan sin 
número, “que no se puede más dudar dello, que dudar que to- 
dos los hombres descienden de Adán”. Hoy día los antropó- 
logos no aceptan como incontrovertible la progenitura humana 
de aquel mitológico protoetnarca del Génesis; pero, sin duda, 
suscribiría la Opinión lascasiana en lo que tenía de universalista 
y de progresivismo transculturativo. En fin, fustigando a quie- 
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nes contra indios, negros y paganos levantaban pérfidas calum- 
nías y teorías, para encubrir y disculpar las injusticias que contra 
ellos se ejecutaban (como la guerra y la esclavitud), Las Casas 
escribió de modo inequívoco, más radicalmente profundo y pu- 
ro que lo hizo luego el P. Francisco de Vitoria, “como las leyes 
y reglas naturales y del derecho natural de las gentes sean co- 
munes a todas las naciones cristianas y gentiles, y de cualquier 
secta, ley, estado, color y condición que sea, sin una ni ninguna 
diferencia... la misma justicia”. Las Casas no vaciló en mani- 
festar quién fué el mentor de este su universalismo. “Todo esto 
es de Tulio”, dice, o sea del estoico Marco Tulio Cicerón; filó- 
sofo gentil y precristiano como Aristóteles y quizá también en 
los infiernos, pero de cuyo paradero en ultratumba no se preo- 
cupó Fray Bartolomé. ' 


En contraste con ese humanismo de Las Casas, harto cono- 
cidas son las ideas de ciertos frailes y conquistadores, como To- 
más Ortiz, Domingo de Betanzos y otros esclavizadores, que 
en el Nuevo Mundo tacharon de irracionales a los esclavizados, 
con tanta pertinacia y escándalo que el papa Paulo III en 1537, 
por sugestión del P. Las Casas, del obispo Garcés o del P. Mi- 
naya, tuvo que salir a su defensa. Según decía el papa en su 
bula, “el demonio, el enemigo del género humano. .. inventó 
un modo hasta ahora jamás oído, con el cual impidiere la predi- 
cación de la palabra de Dios a las gentes porque no se salvaran, 
induciendo a algunos de sus allegados que con deseo de darle 
gusto no dudaban de publicar que los indios occcidentales y 
meridionales y otras gentes que en estos tiempos a nuestra noti- 
cia han venido, se ha de usar de ellos, como si fuesen animales 
muchos, para nuestro servicio, bajo pretexto de que no son 
aptos para recibir la fe católica”. Paulo III no se limitó a de- 
clarar la racionalidad de “los indios occidentales y meridionales 
y otras gentes que en estos tiempos a nuestra noticia han ve- 
nido”, sino que, de acuerdo con Las Casas y sus émulos, y cons- 
ciente de lo que verdaderamente perseguían los “allegados” del 
diablo contra los gentíos nuevos, decretó solemnemente que 
éstos “en ninguna manera han de ser privados de libertad y del 
dominio de sus bienes y que libre y lícitamente pueden y deben 
usar de su libertad y gozar de ella y del dominio de sus bienes 
y en ningún modo se deben hacer esclavos y sí lo contrario su- 
cediere no tenga valor ni fuerza”. Pero el demonio y “algunos 
de sus allegados” pudieron más que el papa. Este jamás “des- 
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comulgó” a quienes sostenían tamaña herejía, ni los condenó 
“a fuego” como así se lo pidieron Fray Juan Hurtado con su 
junta de maestros de teología en Salamanca y también se lo rogó 
el P. Las Casas en 1566 a Pío V en uno de sus últimos alegatos. 
La bula no fué bien recibida ni aplicada y un siglo después aún 
se lanzaban contra los indios los mismos despropósitos que el 
papa condenaba, y el jesuíta P. Muriel sostenía que aquéllos no 
podían ser culpables de pecado capital. Y otras doctrinas anti- 
cristianas contra negros e indios fueron difundidas por los dia- 
blos, valiéndose astutamente de teólogos a su servicio. 


Más impíos todavía era quienes sostuvieron que los negros 
y los indios eran fatalmente condenados a esclavitud per secula 
seculoruim por una maldición del patriarca Noé. Así la ““servi- 
dumbre por fatalidad natural”, según la filosofía de Aristóteles, 
pasaba a ser “servidumbre por predestinación divina”, según la 
Sagrada Escritura. Por tanto, esa teoría era peor, por herética y 
mendaz, y sus mantenedores, aunque no fueron excomulgados, 
acaso estén con Aristóteles haciéndole compañía. Hoy católicos 
y protestantes se echan unos a otros la culpa de su invención y 
propaganda, pero lo cierto es que ya corría contra los negros 
muy antes de Cristóbal Colón, y luego también no pocos teó- 
logos en ambos bandos la prchijaron por igual en América 
contra los gentíos esclavizados, hasta después de haber cesado 
la esclavitud. 

En cuanto al origen concreto de la esclavización de los 
negros se sabía bien que ésta provenía de las “entradas” o ca- 
balgadas que los blancos y sus agentes hacían en Africa precisa- 
mente con tal propósito, o de las guerras que los africanos man- 
tenían entre sí para hacer cautivos y vendérselos como “piezas” 
a los negreros. ¿Podían tenerse por bien habidos en conciencia y 
Justicia esos esclavos procedentes de los salteamientos y rapiñas 
que se realizaban en Africa sólo para reducirlos de libres a cau- 
tivos y venderlos a los tratantes que los embarcaban para nego- 
ciarlos en Ultramar? Muy precisos y elocuentes, aunque jamás 
recordados, son los capítulos de su Historia de las Indias que 
el gran humanista sevillano dedica a narrar el inicio y desarro- 
llo de los salteamientos de esclavos que hacían los portugueses 
en las costas de Africa, acompañando sus datos históricos con 
pertinentes comentarios tocante a la reprobación que le merecen 
la criminal cacería de negros, su subyugación y su trata. ' 
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_Para Las Casas la historia de la esclavitud de los negros en 
Africa, su Origen, sus causas, sus injusticias, sus “robos y saltea- 
mientos” y hórridas crueldades, forman parte integrante de la 
Historia de las Indias, y se refiere a ello con minuciosidad 
de datos y juicios. Sus argumentos críticos son idénticos a los 
que emplea a favor de los indios. Contra los cautivadores de 
negros en Africa fulmina los mismos versículos del Eclesiástico 
que aplicó en 1514, con su sermón de Cuba, a los encomenderos 
indianos; y condena al portugués Infante Don Enrique con 
frases acedas bien explícitas, que por obvias razones no pudo 
usar igualmente contra los reyes de España, a quienes procuró 
siempre salvar de inculpaciones, “descargando su conciencia” 
en las de sus avariciosos y corrompidos consejeros. 

Además, Las Casas no combatió sólo por la libertad de los 
indios y los negros, aun cuando sea ésta la expresión sintética 
de su defensa; también propugnaba las condiciones filantrópi- 
cas de su trabajo, en edad, alimentación, jornal, horario, fatiga, 
descanso, albergue, salubridad, familia, educación, etc. Algu- 
nas de sus humanitarias demandas continúan vigentes para 
millones de indígenas de América. 

La minuciosa y elocuente defensa de Las Casas a favor de 
los negros y contra su esclavitud no fué superada por ningún 
otro teólogo ni jurista de los siglos XVI y XVII; pero jamás es 
mencionada ni aducida, aun cuando otros autores sean citados 
como enemigos de la esclavitud de los negros no siéndolo en 
verdad. En la segunda mitad del siglo XVI aparecen las opinio- 
nes de los frailes dominicos Domingo de Soto, Alonso de Mon- 
túfar y Tomás Mercado, de Fray Benito de la Soledad y del 
jurisconsulto laico Ldo. Bartolomé de Albornoz. Todos ellos 
tienen las mismas ideas básicas de Las Casas. La esclavitud es 
ley del reino y del derecho de gentes, aunque contra natura, 
pero los orígenes africanos de la esclavitud de los negros son 
ilegítimos, la trata es injusta e inexcusable, son las compras y 
explotaciones de los negros esclavos en la Península y en las 
Indias. Mas ninguno de esos autores tendrá la vehemencia de 
Las Casas, ni más fortaleza ni erudición en sus justificaciones y 
testimonios. Ya a fines del siglo XVI advertía el valiente Licen- 
ciado Bartolomé de Albornoz que “ningún clérigo abogaba por 
los negros mientras se levantaban cuatrocientos para defender a 
cada indio”. Era que entonces, aun cuando los indios seguían 
supeditados, ya se había prohibido en absoluto su esclavitud 
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y en cambio la de los negros iba en aumento cada día y había 
interés en cohonestar a los esclavos en su infelicidad y en razo- 
nabilizar y exculpar, por medio de argucias teológicas y jurí- 
dicas, los “intereses creados” contra ellos. El mismo P. Vitoria, 
aunque dominico, había caído en el equívoco acomodaticio de 
eximir de toda culpa y pecado a los amos de los esclavos y a 
los mercaderes negreros. : : 

A fines del xvI y comienzos del xvi los jesuítas entran 
en el debate sobre la esclavitud de los negros. Uno de ellos, el 
catalán P. Pedro Claver, en Cartagena de Indias bautiza a 
300,000 negros bozales llegados de Africa y los alivia en sus 
congojas y miserias, por lo cual fué luego canonizado. El an- 
daluz P. Alonso de Sandoval lo secunda y bautiza a 30,000; éste 
va después a Lima y escribe un libro acerca de los negros escla- 
vos en el cual declara capaces de ser cristianados y pinta los 
horrores de la trata con gran realismo. Otros teólogos jesuítas 
siguen a Sandoval, como Diego de Avendaño, Luis de Molina, 
etc. Pero ni Claver, ni Sandoval, ni sus seguidores fueron abo- 
licionistas de la esclavitud, como ha sido dicho con frecuencia 
y error. Georges Scelles sostiene, al contrario, que los escritos 
de los jesuítas fueron los que con su casuística más legitimaron 
la esclavitud. El primero de esos teólogos tranquilizadores de la 
conciencia esclavista parece haber sido el portugués P. Brandao, 
cuya doctrina hace suya el P. Sandoval. Según él, no debe ha- 
ber escrúpulo alguno de conciencia en los negreros, ni en los 
mercaderes que les compran sus “piezas”, ni en los que se 
hacen sus amos y se benefician con su labor forzada. Si alguna 
culpa hubiere deberá recaer en los negros mismos, que allá 
en Africa a veces apresaban malamente a sus paisanos para 
venderlos a los negreros de las factorías. Claro está, según el 
P. Brandao, que si se probaba haber sido mal cautivado un 
negro, éste debía ser libertado. Pero la posibilidad de tal pro- 
banza era casi del todo inverosímil; en una historia de varios 
siglos sólo se dieron dos casos, uno en Cádiz y otro en México. 
Pero ella servía para doctrinalmente convalidar, con ese escape 
excepcional, la presunción jurídica de la legitimidad del cau- 
tiverio en la generalidad casi unánime de los casos. Por otra 
parte, el comprador de esclavos en América era un tercero, 
inocente de toda culpa, después de un segundo, también ex- 
culpado, que era el tratante negrero, y de un primero, que era 
el cautivador en Africa, sólo a veces posiblemente culpable si 
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los esclavos, a sabiendas de él, no habían devenido tales por 
justa guerra o por pena, según la ley de los africanos. Esta 
doctrina casuística, iniciada en Portugal por el P. Brandao y 
en España por el P. Sandoval, fué aprobada por sus superiores 
y adoptada por el Consejo de Indias en 1685. Es la que, des- 
pués de Aristóteles, inspirará al P. Juan Ginés de Sepúlveda, 
a Solórzano y Pereyra y a otros juristas. Esta casuística se acen- 
tuará aún más en las obras de los jesuítas Avendaño, Molina 
y otros hasta Muriel, en quien la escuela probabiliorística llega 
a su colmo contra los negros como contra los indios a quienes 
él suponía incapaces de pecado mortal. Todavía ha pocos años, 
el P. Constantino Bayle, uno de los más enconados impugna- 
dores de Las Casas, sostiene que las culpas morales de la escla- 
vitud de los negros sólo podrían recaer sobre los portugueses, 
que tenían el monopolio de la trata, y nunca sobre los españo- 
les, que en las Indias “no estaban para tales inquisiciones”. ' 


Hasta aquella supuesta maldición de Noé, que no era sino 
una de tantas leyendas negras pues no tenía fundamento bíblico 
alguno, fué sostenida a través de los siglos por sesudos ecle- 
siásticos. La propagaron, entre otros, el P. Gumilla, S. J., en su 
obra El Orinoco Ilustrado del siglo xvIm, y el P. Juan de Tor- 
quemada en su Monarquía Indiana de 1723, quien no sólo 
derivaba del patriarcal episodio del Génesis la “esclavonia” de 
los negros e indios, sino el color prieto de los primeros y el 
bermejo de los segundos. Todavía, cuando ya España había 
abolido la esclavitud y sólo dos años antes de perder su última 
colonia en América, la blasfema propaganda fué afirmada con 
increíble desenfado en un libro sobre La Guerra Separatista 
de Cuba, publicado el año 1896 en Madrid por el Provisor 
de la diócesis de La Habana, que se llamaba Juan B. de las 
Casas, si bien se firmó solamente “Presbítero Juan B. Casas”, 
renegando así de su abolengo ilustre por serle insufrible el 
escozor de su sarcástica homonimia. 

Bartolomé de las Casas no ignoraba la bíblica maldición 
de Cam y la considera en su Apologética; pero no deriva de 
ella ninguna predestinación contra los negros, ni contra los 
“fenices” o fenicios y “la gente egipciaca”, a quienes supone 
de “la generación de Cam”; y hace provenir sus males históri- 
cos de que Cam inventó la magia y de que, apartándose del 
verdadero Dios, aquéllos, sus descendientes, adoraron “el cabro 
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hediondo” y todo género de aberraciones. Las Casas, llevado 
por las fábulas de Beroso, supone que Noé pudo ser confundido 
con el dios Jano y de ahí se desvía a muy extravagantes deduc- 
ciones. Fray Bartolomé puede ser criticable por ello; pero cier- 
tamente es de admirar cómo, ni en una sola frase, él jamás 
hizo alusión ni dió cabida al falso racismo teológico que, ba- 
sado al parecer en textos eclesiásticos y en exégesis caprichosas, 
era tan corriente en su tiempo y perturbó durante siglos a no 
pocos clérigos, hasta el punto de haberse presentado el proble- 
ma al Concilio Vaticano, a mediados del siglo XIX, según re- 
fiere el P. Charles. 

Las Casas no entró jamás en esos artilugios de la política 
transigente y de la dialéctica probabiliorística. Nadie como 
él rechazó de raíz y sin distingos, no sólo la trata negrera sino la 
esclavización de-los negros tal como realmente se hacía en 
Africa. No buscó en manera alguna disculpas a los españoles, 
echándoles la mancha a los portugueses o a los reyezuelos bár- 
baros del Africa misteriosa; antes al contrario él, sólo él, con 
certeza y sin vacilaciones, fijó que la culpa de la trata de los 
portugueses y la de las guerras entre los mismos negros afri- 
canos no eran sino consecuencias de la originaria codicia de 
los cristianos pobladores de las Indias. “Nosotros, dice, somos 
causa de los pecados que unos y otros cometen, sin los nuestros 
que en comprallos cometemos”. Para Las Casas no podían ser 
absueltos de culpa y crimen ni el amo que explotaba a los 
esclavos, ni el mercader que los compraba y los vendía, ni el 
negrero que los transportaba de Africa, ni siquiera los negros 
africanos que, azuzados por la codicia de los blancos, allá en 
su tierra se hacían guerras injustas, muertes, robos, plagios y 
todo género de atrocidades para seguir haciendo esclavos y en- 
grosar el negocio de los cristianos, quienes así eran arrastrados 
por Satanás hacia los infiernos, mediante aquel aparato tricon- 
tinental de la trata esclavera que fué organizado por el ya 
pujante capitalismo del siglo xv. 

Las Casas tampoco exculpa a los esclavizadores negreros 
por el consolativo argumento de que los negros, a cambio de 
ser forzados por vida a servir a cristianos, y conocer por esto 
al verdadero Dios, alcanzarían la gloria eterna. Ese fué sofisma 
muy socorrido y muchos teólogos y juristas hasta sostuvieron 
que la esclavitud del negro le era a éste muy ventajosa, pues 


y 
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se recompensaba a quien la sufría con el insuperable premio 
ultramundano de la inmortalidad feliz; pero Las Casas no se 
convencía con tal aberración. “Esta es regla católica, dice, y 
de evangélica verdad que no se ha de cometer el más chico pe- 
cado vental que se puede hacer para que de él salga el mayor 
bien que sea posible imaginar, cuanto menos tan grandes peca- 
dos mortales”. Para Las Casas “el fin no justifica los me- 
dios”. El no caerá en las tembladeras del acomodaticio pro- 
babiliorismo, que luego se utilizará durante siglos para acallar 
la conciencia de los negreros y los amos de esclavos. Las Casas 
jamás creyó ser buena práctica cristiana la de convertir a los 
paganos por medio de la fuerza, “a cristazos'” como diría Una- 
muno; y sólo para demostrarlo escribió un tratado teológico. 
Las Casas siempre tomaba el ejemplo de las predicaciones que 
hicieron los apóstoles. Creía en el catequista lavatorio de los 
pies ajenos como humildemente hacía Cristo; pero nunca en 
el de las propias manos como Pilatos pretendía limpiarse la 
conciencia. Si Las Casas soñó alguna vez haber figurado en el 
originario apostolado de Jerusalem, seguro que no estuvo con 
el Iscariote, en sórdida traición por logro de dineros; ni con Pe- 
dro, cortando orejas con espada y renegando de su Maestro 
al cantío del gallo. El apóstol hispano se habría sentado entre 
los evangelistas, acaso junto al visionario de Patmos, y con el 
realista Tomás, el que quería “ver y creer” y de quien le de- 
cían a Fray Bartolomé que había venido a las Indias, a sus 
Indias, a predicar la fe de Cristo “como Dios manda”. 

No parece pues acertado asegurar que si el sevillano P. 
Bartolomé de las Casas fué el “apóstol de los indios”, el tam- 
bién sevillano P. Alonso de Sandoval fué el “apóstol de los 
negros”. Las Casas apostoliza, Sandoval transige; el uno re- 
siste, el otro resigna; aquél es revolucionario y al fin triunfa, 
aboliéndose la esclavitud de los indios; pero éste contemporiza 
y legitima la esclavitud de los negros, la cual, con bendiciones, 
dura en la América Hispánica hasta 1886, poco antes de 1898 
cuando cesa en ella el dominio español. España no tuvo en 
América más que doce años sin esclavitud. Sus primeros es- 
clavos se hicieron en Cuba, en 1492, y aquí mismo fueron 
emancipados los últimos, en 1886. Si a Las Casas se le puede 
llamar “apóstol de los Indios”, también fué “apóstol de los 
negros”. La historia reta a sus enemigos a que presenten unos 
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] A literatura musulmana no se halla en la vía inmediata que 
4 conduce a los intereses actuales del hombre europeo, ni 
jamás alcanzó la perfección conclusa y profunda característica 
de las obras sostenidamente universales. No hay en ella perso- 
najes equiparables a Edipo, Don Quijote, Hamlet, Julián Sorel, 
los Karamazov y a tantos otros cuyas vidas se incorporaron a las 
nuestras como horizonte, destello o dimensión. El libro árabe 
más popularizado, Las mil y una noches, arrastra al lector por 
un fluir de delicias y de situaciones siempre transitorias, sin an- 
clarlo nunca en un puerto seguro y terminal. No intentaron, 
ni hubieran podido, los musulmanes inspirarse en las literaturas 
clásicas (muy a su alcance en cierto momento de su historia), 
y siempre poseyeron conciencia muy viva, eso sí, de ser como 
eran. “Todas las criaturas —dice Ibn Hazm— están sometidas 
al Tiempo, que es el nombre que solemos dar al paso de las 
horas”.* El hombre de Occidente se hizo, además, su propio 
tiempo, y convirtió en problema el atraso y el progreso del re- 
loj de su vida. 

La parálisis de la literatura islámica desde el siglo xIv 
acentúa todavía más su apartamiento. Ibn Jaldún fué su última 
gran figura; sus geniales observaciones acerca del sentido de la 
historia ya llamaron, hace un siglo, la atención del Barón de 
Slane al poner la obra de aquel hispano-africano al alcance 
de los legos en árabe. 

Más de un ilustre orientalista se me ha lamentado de la 
estrechez de la literatura que profesionalmente cultivan, y siem- 


1 P. 220 de El Collar de la paloma. Tratado sobre el Amor y los 
Amantes de lbn Hazm de Córdoba, traducido del árabe por Emilio 
García Gómez, con un prólogo de José Ortega y Gasset, Madrid, 1952. 
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pre me pareció fuera de lugar su docto pesimismo. Aunque los 
musulmanes hayan concebido al hombre no como un hacerse 
en libertad, o como un volumen idealmente estructurado, sino 
como una sucesión de aspectos, puntos y destellos discontinuos, 
hay en su literatura momentos y posibilidades para mí admira- 
bles. ¿No es bellísima la ocupación asignada por Ibn Hazm a 
este infeliz a quien el amor mantiene insomne ? 

Pastor soy de estrellas, como si tuviera a mi cargo 

apacentar tódos los astros fijos y planetas. 


O esto otro: : 
Al partir de ti, lo hago con la morosidad 
con que se mueven las altas estrellas fijas. 


La literatura árabe se constituyó desde supuestos distintos 
a los de Europa, nada uniformes éstos por otra parte, y motiva- 
dores a veces de tanta perfección como de insuficiencia. No til- 
damos de imperfectas las literaturas de Italia y de Alemania por 
no existir en ellas un teatro y una novela de dimensión univer- 
sal. Potenciemos lo que hay y olvidemos lo no presente, esti- 
mando en lo que vale el que los árabes, vigías alertas y muy al 
cuidado de su propia alma, sobresaliesen en la lírica, en ciertas 
formas de narración, y en el sutil análisis de las motivaciones 
humanas, para no hablar de sus logros en ciencia y filosofía. 


El mundo oriental —el islámico y el del arabizado israeli- 
ta—, me ha permitido captar el sentido de muchos rasgos de la 
vida hispánica, al pronto inexplicables—, valiosos unos, lamen- 
tables otros. El entendimiento de la historia no es seguro que 
conjure el mal de la vida, o que engendre virtudes, pero sí crea 
simpatía intelectiva y priva de filos al arrogante negativismo. 
Me parece que el trato con el Oriente (incluso conociéndolo a 
través de traducciones) lleva a un cierto tipo de flexible hu- 
manismo, hace más próximo el correr de la vida, y fomenta el 
gusto por lo plausible frente a la seca estrictez de lo llamado 
“científico” —la acumulación de datos y de documentos sin pre- 
gunta previa de cuál sea su posible estructura y sentido. La his- 
toría no es un “a posteriori” sino un “a priori” vital, y todo de- 
penderá del enfoque que se adopte, de qué realidad persigamos. 
Masas de documentos (para citar un ejemplo) nunca me ha- 
brían revelado que los visigodos no eran españoles; lo he 
averiguado al proyectar en ellos la idea de que los españoles han 
sido ante todo creyentes (un poco como los orientales), y 


cd 


EA 


Amores de Hace Mil Años 187 


que en la creencia, no en el pensar, se ha centrado su vida. Co- 
mo los visigodos ni creyeron, ni pensaron, ni sintieron como los 
futuros españoles, la conclusión era obvia. Establecida así rigu- 
rosamente —sin parcelarla en anécdotas— la figura de ambos 
pueblos, lo distinto de su perfil se destacó con nitidez. 


Estas reflexiones se me ocurren al terminar la lectura de la 
versión española de El collar de la paloma, la más bella entre 
las aparecidas en lenguas europeas; era esperable que así fuera 
dada la competencia de Emilio García Gómez y sus dotes de es- 
critor artista, capaz de revivir la sensibilidad y la postura huma- 
na de Ibn Hazm. Se reintegra así a la España de hoy lo escrito 
en ella cuando la expresividad musulmana había alcanzado la 
cima de su posibilidad, mientras el castellano, en 1022, apenas 
si iniciaba un balbuceo literario —sin textos, por otra parte, 
que lo hayan conservado. Compárese con este libro lo que el 
europeo sabía decir acerca de su intimidad en los albores del si- 
glo xt, y se tendrá noticia de las posibilidades yacentes en la 
obra de Ibn Hazm para la literatura novelística y autobiográfica 
de los cristianos. El abismo que separa hoy a europeos y mu- 
sulmanes no existía en el siglo XI. Ya en 1851 escribía D. Pe- 
dro José Pidal (con estas u otras palabras), que si la ciencia, 
el pensamiento y la técnica de los árabes estaban presentes en 
Europa, por qué no iba a acontecer lo mismo con la literatura. 


Yo miraría no como un “tratado” el libro de Ibn Hazm, 
sino como una actualización de vivencias personales acerca de 
los riesgos y prodigios del amor, de un amor que abarca, more 
islamico, desde la amistad entusiasta y el afecto paternal, hasta 
el homosexualismo y la pasión frenética por la mujer. No 
hay en ello vaguedades imprecisas, ni cabe pensar que lo que 
Ibn Hazm entiende por amor sea algo incomprensible para nos- 
otros; cuando el autor entra en detalles, incluso los más cruda- 
mente sexuales, se refiere siempre a hombres y mujeres, y cla- 
ramente escribe: “Tocante al pecado de los sodomitas, es hedion- 
do y repugnante” (p. 277). Cuando en una reunión de amigos 
observa “manejos que no me gustaron, guiños nada convenien- 
tes”, lo advierte al dueño de la casa, y añade: “No volví a poner 
los pies en aquella tertulia” (p. 265). 

Cuando Ibn Hazm escribió su libro tenía 28 años. De la 
posición de grandeza ocupada en Córdoba por su familia, cayó 
en la sima de todas las desdichas: destierro, persecuciones, des- 
lealtades. Los bereberes fanáticos habían arrasado los más be- 
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llos palacios de Córdoba; el exquisito artista mira ese cercano 

asado con ánimo blandamente dolido, y enjuicia el amor y la 
vida toda desde la nueva posición ascética que conservaría hasta 
el fin de su existencia. Claro que no siendo las dimensiones 


de la vida musulmana como las cristianas, la función sexual es . 


para el árabe tan normalmente humana como la más afinada y 
casta espiritualidad. No repetiré lo escrito por García Gómez 
en su Introducción, y por mí en España en su historia. 

Según antes dije, los orientalistas (quizá por su envidiable 
proximidad al hortus deliciarum de la literatura árabe) juzgan 
esta insincera, convencional y llena de trucos de recetario. Re- 
flejo de tamaña desestima es lo escrito por mi amigo García 
Gómez: “Con esta erudición, con buena memoria y con un co- 
nocimiento de la lengua capaz de consentir triquiñuelas de ofi- 
cio, como aquella de que Ibn Hazm se gloria en el cap. 1l, 
cátate poeta entre los árabes” (p. 34). Pero en otro lugar 
reproduce gentilmente unas frases mías: “Si alguien en la Edad 
Media cristiana hubiera escrito unas páginas [como las trans- 
critas de Ibn Hazm], figuraría en la galería de los genios de la 
literatura europea”, y añade que “es imposible que no asintamos 
con calor” (p. 51). Me parece, ante todo, que la busca de la 
sinceridad poética responde a una exigencia de realismo psico- 
lógico, paralela a la de quienes pensaban, o piensan, que el arte 
debe ser imitación de la realidad (?). Hoy domina la creencia 
de que el arte, si no se basta a sí mismo, es poca cosa. En 
cuanto al convencionalismo y a los recetarios, se hallan en ára- 
be y también en las literaturas europeas. Es frecuente en nuestra 
poesía la monótona repetición: en Petrarca y en quienes lo imi- 
taron durante tres siglos, en la poesía del siglo xvHm1 y del xIx, 
y en el océano de frases reiterantes de mucho (no todo) de lo 
que en el momento actual llaman poesía. ¿Cuánto es lo que 
de efectiva y durable belleza se salvará de esta inundación de 
líneas cortas, rimadas o caracoleantes? La mayor parte de la 
poesía, antes y ahora, será útil para los filólogos, para alimentar 
vanidades nacionalistas, para determinar estructuras de arte, 
para buscar información arqueológica sobre las costumbres, la 
historia, etc. Pero en esa, como en toda poesía, rara vez se halla 
la alta expresión que, sin más, sitúe al lector en insospechados 
estados de sensibilidad, o fuerce a detenerse morosamente en 
maravillas recordables, ingenuas a veces (“Que de noche le ma- 
taron al caballero. ..””), alambicadas otras (“Entre espinas cre- 
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púsculos pisando. ..”). A esos refugios y abrigos para el alma 
llamo auténtica poesía —expresión estructurada de momentos 
vitales, sin cesar problemáticos, en que el vivir se ahonda y se 
enriquece. 


García Gómez —"¡sobre él sea la bendición!”, que dicen 
los moros— ha puesto lindas páginas al alcance del lector his- 
pano. He aquí unas citas, sin hacer distinción entre prosa y ver- 
so, pues todo es poesía en este libro: 

Yo soy una tierra dura y pedregosa, 

reacia e imsumisa a toda vegetación; 

pero si algunas plantas afincan sus raíces, 

no han de cuidarse de las lluvias de primavera (p. 105). 


(De ahí su repulsa del “donjuanismo” y de la deslealtad). 
“La unión clandestina ocupa un lugar 

a que no llega la unión posible y manifiesta. 

Es un placer mezclado de precaución 

como el andar por medio de las dunas (p. 167). 


Yo, que he gustado de los más diversos placeres y he alcanza- 
do las más variadas fortunas, digo que ni el favor del sultán, ni 
las ventajas del dinero, ni el ser algo tras no ser nada, ni el retor- 
no después de una larga expatriación, ni la seguridad después del 
temor y de la falta de todo refugio tienen sobre el alma la misma 
influencia que la unión amorosa, sobre todo si la han precedido 
largos desabrimientos y ásperos desdenes que han encendido la 
pasión, alimentado la llama del deseo y atizado la hoguera de 
la esperanza (p. 160). 


He aquí la situación del abandonado por la amada: 
No puede parar en casa ni en morada; 

jamás llega a calentar su lecho. 

Parece hecho de esas nubes que el huracán 

no cesa de empujar hacia otros cielos (p. 191). 


Mi juicio surca todo lo encubierto, 

como surcan el cuerpo las venas palpitantes. 

Claramente distingo hasta el rastro de las hormigas, 

mientras a ellos se les ocultan los refugios de los elefan- 


Ftes*(prrg2). 


Prosa y verso trenzan su tema como sólo el gran escritor 
árabe logra hacer merced a su manera de hallarse situado en la 
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vida. Rememora Ibn Hazm el esplendor de las mansiones en 
que transcurrió su juventud, arrasadas en el año de 1013 por 
la furia de los bereberes: 

Ahora son asilo de los lobos, juguete de los ogros, diversión 
de los genios y cubil de las fieras los parajes que habitaron hom- 
bres como leones y vírgenes como estatuas de marfil, que vivían 
entre delicias sin cuento, .. Aquellas salas llenas de letreros, aque- 
llos adornados gabinetes, ... son como abiertas fauces de bestias 
feroces que anuncian lo caedizo que es este mundo. .. Todo esto 
me ha hecho recordar los días que pasé en aquellas casas, los 
placeres que gocé en ellas y los meses de mi mocedad que allí 
transcurrieron entre jóvenes vírgenes como aquellas a que se incli- 
nan los hombres magnánimos (p. 209). 


El tema reaparece en verso: 

Preguntad a las ruinas dónde están sus antiguos moradores. 

¿Es que el día y la noche al pasar sobre ellos los han consumido? 
Todo está borrado, abandonado, desnudo. 

Diríase que las moradas han desaparecido y se han tornado con- 


[ceptos (p. 206). 


El concepto, vacuidad abstracta, es ruina que ha de llenarse 
en este caso con la angustia concreta y reconstructiva de quien 
la contempla. Habrá en ello retórica, pero en toda gran expre- 
sión literaria la hay. Además, al jactarse Ibn Hazm de ser sutil 
retórico, la retórica deja de ser mecánica receta y se vuelve vi- 
vencia de la propia técnica, lo cual es otra cosa. De forma vacía, 
la técnica se hace materia de la experiencia artística como todo lo 
restante en el líbro, en un proceso de autognosis. Ante un 
espejo, : 

el observador se percibe a sí mismo y se ve con sus propios ojos. .. 

Parece que tú te estás mirando a ti mismo con ojos que no son 

los tuyos (p. 116). 


Si este puntillismo subjetivo, lírico, hubiera podido fun- 
dirse en Ibn Hazm con la dimensión literaria de la épica (el ha- 
cerse del personaje como objetividad en sí válida, libre de las 
amarras del mito y del sostén de la experiencia fugitiva del ar- 
tista), entonces Ibn Hazm habría escrito una auténtica novela. 
Es impensable que así fuera, por motivos analizados en otro 
lugar; pero cuanto escribe Ibn Hazm será luego elemento cons- 
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titutivo de toda gran novela. Sin un yo que se mire a sí mismo 
con ojos que parezcan que no son los suyos, no hay novela. El 
problema humano es aquí lo decisivo, y mo la contribución 
de Ibn Hazm a las ciencias naturales. 

Piezas que un día entrarán en la estructura de la novela co- 
mo un género característico son el encuentro con la muchacha 
Jalwa (Soledad )en las calles de Córdoba (p. 100), o el recuer- 
do de la malograda pasión del autor por una preciosa esclavilla 
(p. 233 y ss.); estos pasajes han sido ya admirados por más de 
un orientalista, aunque sin notar bastante la posibilidad novelís- 
tica yacente en ellos. El lector juzgará por sí mismo. Son pa- 


_sajes largos para ser transcritos y los he analizado en otros es- 


critos míos. : : 

No me parece que obra de tan subido valor haya podido 
pasar inadvertida en el mundo islámico y en el cristiano. Las 
campanas neumáticas las fabricamos nosottos, no la historia. 
Nada importa que el libro de Ibn Hazm tuviese carácter aristo- 
crático, o que haya llegado a la posteridad en un único manus- 
crito. Los cantares de gesta también fueron en su inicio poesía 
para grandes señores, según enseña Menéndez Pidal. Obras de 
suma importancia en su tiempo se han conservado, por azar, 
en un solo texto: el Poema del Cid, el roman provenzal de 
Flamenca, la narración de Heliodoro, Teágenes y Cariclea, y 
otras más. El mismo García Gómez reconoce que el Cancione- 
ro de Ibn Quzman existe en una única copia. Es hoy verdad 
vulgarizada que el llamado arte popular fué en tiempos placer 
para los pocos y exquisitos. No hay, pues, motivo para amputar- 
le al Collar de la paloma sus irradiantes destellos. 

Relacioné por vez primera El libro de buen amor del Arci- 
preste de Hita con la obra de Ibn Hazm, a sabiendas de que 
ambos poseen distinto contenido, pues los vengo leyendo desde : 
hace años. Hay una tradición árabe, mal conocida, de libros 
en los cuales alternan el amor sensual y su represión moral o 
ascética. El cordobés Ibn Abd Rabbihi (860-939) “compuso 
gran número de poesías que coleccionó en una obra intitulada 
Al Mabasat, en la cual cada una de las piezas eróticas iba se- 
guida de otra composición moral o religiosa, con el fin, según 
decía, de purificar las ideas profanas de las primeras con los 
sentimientos religiosos que excitaban las últimas” (EF. Pons Bol- 
gues, Historiadores y geógrafos arábigo-españoles, p. BES 
indiferente para el caso que esta obra no se haya conservado. 
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Ibn Hazm se deleita morosamente en las descripciones eróticas 
para concluir con un poema ascético sobre los bienes de la cas- 
tidad. Estos escritos, de los siglos X y XI, en el fondo graves, 
florecen en Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en modo que llama- 
ría culti-vulgar, en un arte en que la autognosis toma sesgo 
cómico, jovial y exuberante, y la intimidad se desborda por 
espacios públicos, en forma espectacular. 
Ibn Hazm se excusa, como luego hará el Arcipreste, de 
haber compuesto su libro: 
“De no ser por complacerte, no lo hubiera tomado a mi cargo, 
por tratarse de asunto liviano y ser nuestra vida tan corta, que no 
conviene que la usemos sino en aquello que esperamos ha de ha- 
cer más llevadera nuestra existencia futura” (p. 69). “E Dios 
sabe —dice el Arcipreste— que la mi intención non fué de lo 
fazer por dar manera de pecar nin de mal dezir, mas fué por redu- 
cir a toda persona a memoria buena”, etc. 


Ambos prólogos están relacionados, sea cual fuere el conoci- 
miento que Juan Ruiz tuviera de la obra de Ibn Hazm, de pri- 
mera O de tercera mano, como verá quien detenidamente los 
compare. No se trata, por tanto, del mero hecho de que en am- 
bas obras se mezcle lo sensual y lo ascético, sino de la conciencia 
expresada por el autor del doble y oscilante movimiento de lo 
que escriben, muy viva en el musulmán y en el cristiano. 

La relación entre ambos escritores (creía haberlo dicho 
con claridad, aunque tal vez no insistí bastante) no es de analo- 
gía de contenido. No me interesa ese espectro llamado “litera- 
tura comparada”, la tual para mí sería más bien “literatura 
contrastada”. No era posible entender la estructura literaria 
del libro del Arcipreste insistiendo con extraña terquedad en su 
carácter exclusivamente cristiano-europeo. Las analogías que 
he señalado entre el escritor moro y el cristiano tienden a es- 
tablecer una comunidad de enfoque, sea como fuere la materia 
de lo enfocado. Juan Ruiz ofrece un despliegue de experiencias 
amorosas reiteradas y fluyentes, centradas en una voz que va 
relatándolas, voz de una conciencia que se infunde en varios 
personajes, tan fugaces y momentáneos como los de Ibn Hazm, 
en progreso y regreso constantes, en alternancia de tono más y 
menos poético (como en una maqama), de tensión moral o reli- 
giosa y de tensión erótica. “Jnos mismos tipos, propios de la li- 
teratura árabe, muy destacados por Ibn Hazm, figuran en ambas 
obras: el mensajero, fiel o infiel; el guardián de la mujer, el 
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mesturero o enredador, el divulgador del secreto, etc. El acorde 
de la ilusión y del desengaño prestan ritmo homogéneo a am- 
bas obras. 


García Gómez piensa que la relación entre Ibn Hazm y 
Juan Ruiz dependería del número de coincidencias literales; 
acepta el arabismo señalado por mí del Libro del Arcipreste 
(aprobación para mí muy confortante por venir de él), pero, 
añade esto: “estimo muy improbable que entre [esos elementos 
árabes] figure, como básico y de modo directo, el Collar... se- 
parado del Buen Amor por verdaderos abismos de diferencias 
espirituales” (p. 55). 

¿Pero quién ha pretendido que sean semejantes el radio 
vital de Juan Ruiz y el de Ibn Hazm? No luchan en éste Don 
Carnal y Doña Cuaresma, Don Amor no aparece en Ibn Hazm 
como un personaje alegórico, etc., etc. Ni urgiría mostrar 
concomitancias entre la figura de Don Amor, emperador uni- 
versal, y esto otro: “Si hubieras visto entonces cómo se discul- 
paba el amante, habrías comprendido que el amor es soberano 
a quien es fuerza obedecer, un edificio de sólidos cimientos, y 
un hiriente venablo” (p. 150). La relación entre El Collar y el 
Buen Amor es del mismo tipo que la existente entre el Ou?jote 
y Madame Bovary, Le rouge et le noir, El Idiota y Tartarín de 
Tarascón, todos los cuales, con muchas otras novelas, llevan 
en su entraña, como radical posibilidad, la figura del Hidal- 
go de la Mancha, una realidad que nadie con sentido literario 
pone en duda, aunque Emma Bovary, sin jamelgo y sin lanza, 
en nada semeje a un caballero andante. Pero Flaubert mismo ha 
dicho lo que debía al libro cervantino. 


El motor-agente en las obras de Ibn Hazm y de Juan Ruiz 
es, en último término, el “Amor soberano” y “Don Amor”, de- 
terminantes de las acciones y reacciones en los autores y en sus 
figuras literarias. La amada puede ser en Ibn Hazm mujer 
“muy principal y de clase alta” (p. 151), o una esclava; en 
Juan Ruiz, puede ser una “dueña en todo, e de todos señora. .. 
muy complida de bienes” (78-79), 0 una panadera, o una mo- 
rica que anda por la calle, y que no accede a escuchar a Trota- 
conventos, lo mismo que la Jalwa de Ibn Hazm no presta oídos 
a quien la sigue en la calle y la requiere de amores. Todas estas 
figuras se hallan inmersas en una atmósfera irresistible que las 
transciende y las incita; su inquietud preocupada se identifica 
con su vivir. Según hago ver en un artículo que aparecerá al 
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mismo tiempo que éste en Comparative Literature, lbn Hazm 
y Juan Ruiz convienen en hacer del afanoso cuidado el motivo 
central de la vida. Obras así estructuradas no se hallan en las 
literaturas europeas de la Edad Media. 

La presencia de la obra de Ibn Hazm en la tradición lite- 
raria de España sólo se hace real si iluminamos adecuadamente 
los momentos en que dicha tradición descubre la huella de sus 
motivaciones. Si no sabemos revelar éstas, es obvio que la pre- 
sencia de Ibn Hazm se esfumará. Imagínese el esfuerzo dialéc- 
tico que requeriría hacer ver que el Idiota de Dostoiewski de- 
pende en su estructura novelística del Quijote, sí careciésemos 
de la tradición literaria e internacional que visiblemente los liga 
a ambos entre los siglos XVII y XIX. Pues un problema así es el 
que plantean Ibn Hazm y Juan Ruiz, sin nada que haga visible 
el puente que los enlaza entre los siglos XI y XIV. Todavía no ha 
mucho un francés sabio reía de muy buena gana al explicarle 
yo que sin Cervantes, Flaubert no hubiera concebido el perso- 
naje de Madame Bovary. Por desgracia no poseo una corres- 
pondencia íntima de Juan Ruiz como la que Flaubert nos ha 
legado (que decidió a mi favor la discusión), pero en último 
término no hace falta. i 

No sé por qué no tiene en cuenta García Gómez, al tratar 
de la pervivencia literaria de Ibn Hazm, la relación establecida 
por mí entre El Burlador de Sevilla y el hastiado polígamo Abu 
Amir, nieto de Almanzor, y no Almanzor mismo, según aclara 
mi docto amigo. ¿Qué se opone a que esa anécdota de El Collar 
llegara viva hasta el siglo xvIr, como tantas otras cuyo origen 
oriental acepta todo el mundo? La relación entre El Burlador 
de Sevilla y su antecedente, el Abu Amir cordobés, sería compa- 
rable a la existente entre El condenado por desconfiado y el 
cuento del Mahabarata de donde procede, según hizo ver Me- 
néndez Pidal y nadie discute hoy, aunque el ermitaño Paulo 
en nada se parezca a un brahmán, ni nada externo haya en el 
criminal Enrico del cazador Dharmavydha. No sé de nadie, 
antes de Tirso de Molina, que haya esbozado la figura literaria 
de un seductor de mujeres, en el cual se combinen la noble dis- 
tinción y la perversidad erótica. Dice Don Juan: “El mayor/ 
gusto que en mí puede haber / es burlar una mujer y dejarla 
sin honor”. En cuanto a Abu Amir, luego de ver “una esclava, 
no podía contener su impaciencia, y se sentía acometido por un 
desasosiego y una tristeza tales, que estaban a punto de acabar 
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con él; ...en cuanto estaba convencido de que era suya, el amor 
se tornaba esquivez, y la pasión desvío” (p. 179). También se 
dice en el Libro de Buen Amor: “Vi una apuesta dueña. ..; mi 
coracón al punto levómelo forcado” (910). Don Juan: “Bue- 
nos ojos, blancas manos, / en ellos me abraso y quemo”; y en se- 
guida deja a la mujer “sin honor”. Abu Amir las engañaba “en 
sus esperanzas”; varias muchachas “fueron presas de la extenua- 
ción, y la soledad acabó con ellas” (p. 180). Tirso no dice que 
Don Juan fuese una víctima del hastío, si bien es evidente que 
no hubiera abandonado a sus víctimas de no hastiarse de ellas en 
alguna forma. En la obra de Tirso, el amor es un placer corto 
y una molestia larga: “¡Ah glorias de amor tiranas, / siempre 
en el pasar ligeras, / como en el vivir pesadas”. Don Juan es un 
gran señor, capaz de arriesgar su vida por salvar la de su criado, 
es noble en su conducta cuando el furor erótico no lo atenaza; 
Abu Amir, a pesar de su inestabilidad sentimental, “era hombre 
letrado, avisado, agudo, hábil, dulce, ardiente, dotado de gran 
distinción, alto linaje y vasto poder” (p. 179). ¿Gozan de más 
verosimilitud los enlaces que normalmente se establecen entre 
dos tipos literarios? ¿No es plausible que el tipo de Don Juan 
haya nacido en una sociedad en donde gran señor y polígamo 
eran una misma cosa? ¿No son Abu Amir y Don Juan figuras 
surgidas en una misma tierra? Si el tema de las “señales del 
amor”, maravillosamente tratado por Ibn Hazm, reaparece en 
el siglo XVII, como propio de musulmanes, en la obra de un frai- 
le carmelita (esto me lo reconoce García Gómez), ¿por qué el 
fraile Tirso de Molina no iba a poder recoger otro aspecto 
de la tradición de Ibn Hazm? Si los arqueólogos en sus ex- 
cavaciones valoraran sólo las piezas completas y desdeñaran 
los fragmentos, muchas reconstrucciones arqueológicas no exis- 
tirían. 


I BN Hazm no escribió un arte o tratado de amor, sino un “des- 
velamiento” de paisajes del alma, de un alma flotante, a su vez, 
en el absoluto del eros y en una vida futura anticipada por la fe. 
Vivir, para este y otros musulmanes, fué sentirse vivir, fundirse 
con la conciencia del propio existir, allí en donde se revela como 
afanoso anhelo, como logro temporal de dichas incalculables, O 
como descenso fatal —replegadas ya las alas—, hacia las simas 
del desengaño y de lo fallido. Unas circunstancias ajenas a la 
voluntad —lo oído, visto o soñado— encienden las hogueras 
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del corazón, cuyos fuegos, atizados por el amor soberano, se 
manifiestan al punto en el aspecto y acciones de la persona 
— “señales del amor”—, reveladoras de vivir el hombre enaje- 
nado de cuanto le cerca. El ámor crea el cuidado, la preocupa- 
ción de eludir el mal presente en vista de un bien futuro, crea 
el hacer de la vida. “Yo he buscado (dice Ibn Hazm en Los 
caracteres y la conducta) un fin para las acciones humanas que 
todos los hombres juzgasen unánimemente como bueno y que to- 
dos apetecieran, y no encontré sino uno tan sólo: el fin de evitar 
la preocupación”, etc. El hombre es, pues, un ser dotado de 
una vida “preocupada”. También en Juan Ruiz, vivir es afanar- 
se, trabajar para acceder a las metas, “partir de tristeza, de 
cuidado dañoso”. A la postre, el hombre de Ibn Hazm cierra 
su ciclo en la vacuidad y fracaso; en su estilo dirá el Arcipreste, 
que es “más el ruido que las nueces”. Pero, y el “pero” es im- 
portante: entre la angustia preocupada del comienzo y la caída 
final corre la línea esplendorosa del vivir valioso, de la belleza 
fascinante. A la ascética desengañada (o al fracaso y muerte 
de todo gran personaje novelístico) se asciende —o desciende— 
por una vía de flores inmarcesibles. Así acontece en la obra de 
Ibn Hazm y en la de Juan Ruiz. De ahí que carezca de sentido 
pensar que la presencia de las “señales del amor” en el Cancio- 
nero del Arcipreste sea un préstamo adventicio o accidental. Las 
señales de la preocupación y el trabajo para escapar a ellas son 
indisolubles, en una y otra obra. La genialidad de Juan Ruiz 
consistió en trasvasar a odres cristianas y europeas una visión 
de la vida musulmana, en la Córdoba del año 1000. El proble- 
ma de fuentes y de influencias queda ya en penumbra. Ibn 
Hazm no es importante porque la poesía provenzal le deba, o no 
le deba, tales o cuales cosas, ni Juan Ruiz es un simple y diver- 
tido goliardo, destornillable en tópicos medievales de varia es- 
pecie, y que difunde con su voz “tumbal” descomunales choca- 
rrerías. Estoy persuadido de que es más urgente valorar y 
entender a moros y provenzales que demostrar la acción de los 
primeros sobre los segundos. Y si tal acción existió, que sirva 
para multiplicar el valor de entrambos, y no meramente para 
solucionar un rompecabezas. Lo radicalmente valioso en el 
libro de Ibn Hazm no es lo que enseñe sobre el amor, ni sus 
ideas acerca del amor. Podían ser éstas ideas finas y vibrantes 
como espadas indias, y a la postre caerse el libro de las manos, 
si en él no percibiésemos una vida que ha hecho de su preocu- 
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pación un problema expresivo, apto para afectar la expresión 
intima en nosotros mismos. La obra de Ibn Hazm es tan única 
e irreductible a generalidades como lo es la del Arcipreste, por- 
que las flores cultivadas tras de cada muro lingúístico responden 
a una particular botánica, incluso si entre esos varios jardines 
hay intercambio de simientes. Por pensar así, he procurado des- 
tacar cuidadosamente en mis trabajos históricos la peculiaridad 
musulmana respecto de la cristiana, la española respecto de la 
francesa, o la romana respecto de la griega. Esa idea corre 
a lo largo de España en su historia, y la he formulado así en un 
escrito posterior: 


Lo que hoy se llama influencias culturales, o literatura com- 
parada, adquiriría otro sentido si lo enfocásemos no como simple 
material de cultura, sino como ocasión para observar el comporta- 
miento de la actividad funcional del vivir de cada pueblo... El 
tema de Saladino, familiar a los escritores occidentales desde 
fines del siglo XI, fué adquiriendo peculiar sentido al entrar en 
las distintas áreas de Francia, Italia y España. Saladino, como 
cualquier otro tema en sí mismo amorfo, es como una paleta de 
colores con los cuales cada pueblo pintará lo que quiera y pueda. 


El motor-agente en las obras de Ibn Hazm y Juan Ruiz, 
decía antes, es el Amor soberano; de él manan, a la vez, el im- 
pulso erótico y el repliegue moral o ascético. Juan Ruiz cono- 
cía la forma de arte cuyo tema era el vaivén entre esos polos 
de la conducta, y la tomó como vehículo para expresar lo jamás 
antes dicho en castellano. Mas hay que insistir sobre una capital 
diferencia. En Ibn Hazm todo acontece en el espejo de la con- 
ciencia, en el cual se contempla el escritor como si sus ojos no 
fuesen suyos (de ahí su interés en analizar la situación de quien 
refleja su propia imagen en un espejo). En Juan Ruiz el espejo 
son las páginas de su propio libro, ese “librete” concebido como 
continuidad indefinida, que cualquiera tendrá derecho a prose- 
guir: “Faré punto a mi líbrete, mas non lo cerraré. .. Qualquier 
ome puede más añadir e emendar si quisiere” (1628, 1629). 

La experiencia de la intimidad propia se torna público es- 
pectáculo, tanto para el autor como para el lector. Don Furón, 
criado de quien en el libro habla, lleva una carta para cierta 
fémina, y en lugar de entregarla recatadamente, “Ibasela leyen- 
do a voces por el mercado” (1625); la doña Fulana, como es 
explicable, rechazó la misiva. La intimidad, expuesta a la ín- 
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temperie de plazas y mercados, se vuelve espectáculo cómico. El 
Arcipreste vaga por ciudades y sierras, por campos abiertos, y 
por las páginas de su “librete”, también públicas y abiertas 
a todos. Las escenas íntimas, sin espectadores, no eran aún te- 
ma accesible para la literatura castellana del siglo xIv. Pero 
por la abertura del tema erótico y autobiográfico, un tropel de 
vida, antes muda, irrumpe en la hasta entonces sobria y reserva- 
da lengua de Castilla, cierto que como una visión espectacular 
y no como experiencia individualizada. Están aún lejos La Ce- 
lestina, las narraciones pastoriles y la mística de Santa Teresa. 


PALENQUE, NUEVOS DESCUBRIMIENTOS 


Es zona arqueológica de Palenque se encuentra en el Estado de Chia- 

pas, cerca de los límites con el de Tabasco, en las primeras estri- 
baciones montañosas, frente a las que se extienden los terrenos en gran 
parte pantanosos, que llegan hasta la costa del Golfo de México. La 
región es húmeda y cubierta de una densa vegetación. 


Durante mucho tiempo, su acceso fué muy difícil, pues solamente 
se podía conseguir remontando el curso del Usumacinta hasta Monte- 
cristo y de allí siguiendo a caballo hasta las ruinas; la exploración en 
estas condiciones, era difícil y costosa; en varias temporadas de trabajo 
aun cuando no se dispuso de fondos suficientes, Miguel Angel Fer- 
nández logró conservar la parte central de la ciudad limpia de vegeta- 
ción, hacer las obras más urgentes de conservación y explorar y restaurar 
el “Templo del Sol”. 

- La ciudad, como la generalidad de las que se encuentran en la re- 
gión maya, está distribuída en grupos, aprovechando las mesetas de las 
colinas, entre las que pasa un arroyo llamado Otulum, que en buena 
parte está abovedado. 

Uno de los grupos más importantes es el de los tres templos llama- 
dos “La Cruz”, “La Cruz Enramada” y “El Sol”, que limitan una gran 
plaza; se levantan sobre basamentos piramidales escalonados y se com- 
ponen de dos crujías paralelas abovedadas. Del de La Cruz, fué sacada 
hace mucho tiempo, el tablero de la Cruz, que hoy se encuentra en el 
Museo Nacional de Antropología, en tanto que en los otros dos se con- 
servan los tableros. Las construcciones están muy destruídas, con excep- 
ción del Templo del Sol, que como decimos, fué explorado y restaurado 
por: nuestro Instituto, bajo la dirección de Miguel Angel Fernández. 

En el centro de la ciudad se levanta sobre una gran plataforma, 
“El Palacio”, gran edificio que seguramente fué construído en distintos 
períodos, pues ofrece una serie de superposiciones, ofrece en planta la 
forma de trapecio y lo limitan por todos sus lados construcciones de dos 
crujías paralelas abovedadas, que forman entre sí cuatro patios. Muchas 
de estas crujías se han derrumbado probablemente desde hace siglos, 
principalmente por la destrucción de los dinteles de madera que cerra- 
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ban las puertas, por lo que el escombro cayó en las plataformas y en los 
patios. 

Hace tres años que el Instituto Nacional de Antropología e His- 
toria, aprovechando la terminación del Ferrocarril del Sureste, que faci-. 
lita el envío de útiles y materiales hasta la estación cercana a Es ruinas, 
se propuso intensificar las exploraciones y con fondos del subsidio que el 
Gobierno Federal le proporciona y los que para el objeto cedió el señor 
Nelson Rockefeller, se logró retirar el escombro de parte de los patios, 
reparar muchas de las bóvedas y consolidar la torre que se levanta en 
uno de los patios, habiendo quedado comisionado el arqueólogo Al- 
berto Ruz, para dirigir los trabajos. 

Cerca del palacio, hacia el suroeste, se levanta otro edificio muy 
importante, sobre un alto basamento piramidal, que se conoce con el 
nombre de Templo de las Leyes o de las Inscripciones, debido a que 
en el interior se encuentran tres tableros con jeroglíficos que llevan 
una de las inscripciones mayas más largas que se conocen. 

El basamento de 16 mts. de altura se compone de cuerpos esca- 
lonados, es de planta rectangular y en su frente que ve al norte, se des- 
arrolla una escalera que conduce a la parte alta en la que se levanta el 
templo. 

Como todos los templos de Palenque, se compone de dos crujías 
paralelas techadas con bóveda maya; la primera que sirve de vestíbulo, 
tiene acceso por cinco anchos claros, separados por pilares ornamentados 
con relieves y por medio de un claro central abierto en el muro de 
contrafachada da acceso a la crujía posterior; en este muro se encuentran 
dos tableros y otro al fondo con la gran inscripción que lleva la fecha 
maya 9.13.0.0.0. que aproximadamente corresponde al año 692 de J. C. 

El basamento estaba cubierto de maleza y los dinteles de varias 
puertas habían desaparecido, por lo que las bóvedas se encontraban 
en muy fal estado. Se iniciaron las obras de limpieza de vegetación que 
dejaron al descubierto los cuerpos verticales coronados por una cornisa 
que forman el basamento y que parece son en número de nueve, parte 
de los cuales está en vía de restauración, siguiendo los elementos ori- 
ginales; se repusieron también los dinteles que habían desaparecido 
y se encontró en la parte alta una placa de piedra con perforaciones, 
que al ser levantada, dejó descubierto el principio de una escalera an- 
gosta, cubierta de bóveda que se dirigía hacia el oeste, introduciéndose 
en el núcleo. 

En este estado estaban las exploraciones, cuando afortunadamente 
el señor Presidente de la República, licenciado Miguel Alemán, visitó 
la ciudad en su gira por el sureste de la República; profundamente inte- 


alenque. Templo de las Inscripciones en el interior de cuyo basamento se encontró 
la cámara abovedada. 


Detalle de la entrada de la cámara en el momento en que se retiraba la placa 
de piedra que la cubría. 


Vista del segundo tramo de escalera en el que se puede apreciar la bóveda que la 
cubría después de que fué retirado el relleno de piedra, arcilla y cal. 


Interior de la cámara vista hacia el norte desde la entrada. 


Detalle de los relieves que ormamentan la gran lápida que se encuentra en el 
interior de la cámara. 


Cabeza de estuco, encontrada en la cámara del edificio de las Inscripciones de la 
zona arqueológica de Palenque, Chis. Foto Leonard. 
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resado en la exploración, ordenó se entregara al Instituto un fuerte 


- subsidio para continuarla, con lo que ha sido posible en las dos tempo- 


radas siguientes, obtener los mejores resultados. Aprobado el plan que 
propuso el jefe de la exploración, arqueólogo Alberto Ruz, al que 
auxiliaban en los trabajos los arqueólogos Rafael Orellana, César Sáenz, 
Lauro Zavala, Agustín Villagra y Arturo Romano, se continuó la explo- 
ración de la escalera. Del informe final presentado por el mismo ar- 
queólogo, extractamos los siguientes datos: El primer tramo de la esca- 
lera, que tiene 46 escalones, baja hasta un descanso que recibía venti- 
lación por dos respiraderos horizontales de poca altura, que desembocan 


¿en una plaza más pequeña en el lado poniente del basamento; la esca- 


lera que está dentro del núcleo del basamento, en una especie de túnel 
cubierto por bóveda maya que estaba cegado por un relleno de piedras 
y barro, que hubo que remover y que no se había usado desde los tiem- 
pos prehispánicos, desciende desde el descanso en dirección Oriente en 
otro tramo de 21 escalones, hasta una galería horizontal, al nivel del 
piso de la plaza techada también con bóveda y cerrada en su parte media 
por un muro, en el que se encontró una caja de piedra con una ofrenda 
que consistía en cerámica, conchas, jade y una perla. 


Detrás del muro continuaba la galería en cuyo piso se encontró 
una caja de piedra, que contenía esqueletos en pésimo estado de conser- 
vación; parece según el dictamen del antropólogo Felipe Montemayor, 
que uno de ellos es de mujer y los otros dos, de hombres jóvenes. Al 
fondo de la galería, una enorme losa cerraba la entrada de una gran 
cámara techada también con bóveda maya y que mide 7 mts. de largo, 
4 de ancho y 7 de alto. Al retirarse esta losa, quedó descubierta la 
entrada en la parte alta de esta cámara, aun cuando la escalera parece 
continuar hacia un nivel más bajo; desde la entrada se desciende hasta 
el piso de la cámara por un pequeña escalera de 4 peldaños cuyos 
peraltes están formados por pequeños pilares de piedra. 

A] descubrirse la cámara presentaba un aspecto impresionante, 
pues a la luz de las lámparas, brillaban extraordinariamente las capas 
de sales calizas que cubrían los muros y las numerosas estalactitas y esta- 
lagmitas que el escurrimiento del agua había formado en el transcurso 
de los siglos. 

El centro de la cámara está ocupado por una gran lápida mono- 
lítica de 3.80 mts. de largo por 2.20 mts. de ancho y 0.25 mts. de 
grueso, totalmente esculpida, tanto en su Cara principal, como en sus 
cantos. La cara principal está enmarcada por fajas con jeroglíficos del 
Sol, la Luna y Venus; al centro sobre un pedestal formado por un gran 
mascarón, está elegantemente recostado un personaje, detrás del cual se 
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levanta una figura semejante a las que aparecen en los tableros de la 
Cruz y de la Cruz Enramada, decorada con serpientes y sobre la cual 
se posa un quetzal, cubre un gran paralelepípedo de 3 mts. de largo 
por 1 de alto, que tal vez sea una gran caja que descansa en seis apoyos 
y cuyas caras están también esculpidas. 

Los muros están decorados con 7 magníficos relieves de estuco 
que representan y personajes:que llevan escudos con atributos solares. 
Caso hace notar que en la tumba 105 de Monte Albán también son 9 los 
personajes pintados en los muros, número que también se repite en la 
cámara encontrada por Blom en Comalcalco, Tabasco, que es de un tipo 
semejante a la de Palenque. 

Sobre la placa había una ofrenda, pequeñas placas de jade y de 
pizarra que probablemente son parte de un mosaico y en la parte baja, 
dos cabezas de barro admirablemente modeladas y pintadas de rojo. 

La cámara como sucede muchas veces en los sepulcros prehispá- 
nicos, se comunicaba con el piso del templo por un conducto que sigue 
los lados de la escalera y que termina en forma de serpiente. 

Es difícil determinar la fecha que se registra en la placa, pues las 
inscripciones estudiadas por Ruz, sólo son de rueda de calendario y por 
lo tanto, se repiten cada 52 años; pero por comparación con otras seme- 
jantes que existen en “El Palacio”, piensa, a reserva de hacer un estudio 
más detenido, que pueden registrar una fecha aproximada correspon- 
diente al año 603 de J. C. , , : 

La importancia de este descubrimiento es excepcional, pues nos va 
a permitir ampliar grandemente nuestro conocimiento acerca de los ma- 
yas de Palenque, conocimientos que son aún muy incompletos. ¿Cuál 
será el contenido de la gran caja cubierta por la placa? sólo la conti- 
nuación de las exploraciohes podrá decirlo. ; 

Por fortuna el interés del Sr, Presidente de la República y el del 
Sr. Lic. Gual Vidal, Ministro de Educación Pública, no ha decaído y al 
ser informados del descubrimiento, han acordado un muevo subsidio 
de $50,000.00 que proporcionarán por partes iguales la Secretaría de 
Educación Pública y la de Hacienda con el objeto de continuar inme- 
diatamente los trabajos, por lo que esperamos que en breve plazo el 
Instituto de Antropología e Historia podrá dar a conocer los resultados 
que con tanto interés y curiosidad se esperan en todas partes. 


Ignacio MARQUINA. 


DE DIEZ EN DIEZ 


Por Jorge GUILLEN 


MUY SEÑOR MIO 


Oseas para ser el blanco 

Á4 De tus ojos y de tus lentes. 
Pero no temas —¡0h lector, 
Ah, posible! — que yo te estreche 
Con ruegos, anuncios, visitas 
Y lecturas, erre que erre. 
Nuestra relación —voluntaria, 
Si surge— no sabe de leyes. 
El que quiera picar, que pique, 
Y el que no quiera, que lo deje. 


NINGUN CONSEJO A FABIO 


¿P ARA qué ofrecer consejos, 
Fabio? ¿Sabrás escucharme ? 
¿No se niega todo oído 
Siempre a los perfectos planes? 
Sabiduría es ya piel, 

Piel desnuda bajo el traje. 

Si luz general despiden 

Mis glorias y mis desastres, 
Búscala tú, que te llamas 
Fabio. Mi verdad no es arte. 
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COMPAÑIA REAL 


Soñana, dí un grito de veras 
Y me desperté. ¡Nadie! Solo 
Sin aquel sueño me sentí, 
Vacío en un vacío fondo 

De noche sujeta a negrura 


- Deliberada: con los ojos 


Cerrados soy yo el más oscuro. 
—¿Para qué, fantasmas en coro 
De realidad aún, voláis? 
—¿No será para tu socorro ? 


TOMAR EL SOL 


A POYANtOSE en la tapia 
Tomar el sol y de pie 


Sentir minuto a minuto 
Que no, no quiere correr 


El tiempo bien soleado, 

Tan gustosamente fiel 

A la sustancia de ahora, 

Que late como una sien 
Entre rayos y raíces 

De un hoy con todo su ayer! 


LA VIDA MIA 


E, tren se detiene en lugares 
Donde fuí muchacho algún día, 
Camino ya del gran secreto 

—Y su terrible maravilla, 

¿Lo fué? Para el tren: un minuto, 
Que es el de entonces todavía, 
Palideciendo sobre un fondo 
Palidecido. ¡Tentativa 

De imagen, borrosa! Naufrago. 
Todo va al mar. ¿Mi vida es mía? 


A 
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MODO PATERNO 


M E convierto en mi alegría: 
Llegan, aquí están los hijos: 
Y todo el vivir se siente, 
Aun pasando, sustantivo. 
Suprema, sí, realidad, 
Encajándome en su quicio, 
Me arroja desde mis límites 
Hacia un futuro infinito. 
Mis criaturas me salven: 
Morir no es todo mi sino. 


INDIGESTIO N 


En lucha con la inmundicia 
Que dentro de mí padezco, 
Culpable de un interior 

Tan mío pero ya ajeno, 

Todo mi ser humillándose 
Reconoce su misterio, 

Si material, ideal. 

Bien duele —de tan completo. 
¡Y me resigno a esta mezcla 
De vida y muerte: qué dentro! 


ESLTORR*T STA 


Exroxienno los azules 
Iris y los amarillos 

Entre los gladiolos blancos 
Das a la flor atavío 

De lujo, segunda gracia 

De ciudad con atractivo 

De actriz que a todos seduce: 
¡Aroma tan presentido! 
Sabes inventar, florista, 

Lo flor que Mayo nos hizo. 
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DORADO, FUGAZ 


Erre dineros y ocios 
Terrazas a un sol de lujo, 
Veladores con sombrillas, 
Césped a nivel muy pulcro, 
Agua azul de una piscina 
Donde beldades sin rumbo 
Dan a la hora promesas 

De paraísos más suyos. 
¡Qué fugaz, vivir, te siento 
Sobre tan dorado curso! 


UNA MUSICA 


Una música ya vieja 

Vuelve a sonar. La he vivido 

Tan aliada a su atmósfera 

Que mi antaño más benigno 

Surge a trozos de sus ruinas, 
—¡Tantas son!— y resucito 

Con aquel mundo que fué. 

Frágil bajo los suspiros, 

Todo sigue en sombras hasta 
—;¡Dios!-— que nos trague el olvido. 


CREPUSCULO DESDE EL LECHO 


En las persianas da la luz 

—Rica, pastosa— del poniente, 

Por la calle un gris errabundo 
Esfuma el ruido y lo somete. 
Pausa de sombra aísla el cuarto 
Donde un enfermo espera gente, 
Y a pesar del hostil enfoque, 

La atracción de la vida vence 
—Contra ese fondo de crepúsculo 
Que acepta en su fausto la muerte. 
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TRANSITO POR LA CALLE DE LA TAPIA 


La de prisa, de prisa, 

Calle de mucha pared, 
Pared que se me alargaba 
Más que tanta rapidez, 

Al calor de aquella hora 
Que yo sentía correr 

Con ansia de transeúnte 
Junto a la extensión cruel, 
Cruel en su espacio mientras, 
Ay, mi tiempo era mi ley. 


LAS NOTICIAS DE LA NOCHE 


¿L; conocéis? El averigua 
Cómo los dados le presentan, 
Junto a los sucesos reales, 

La imaginación del planeta, 

Y presume dónde no gime 

La aurora más rubia, la buena, 
Y cuándo aparece la nieve 

Para moderar la tormenta. 
(Está el porvenir en un tres 
Que se despereza entre hierbas). 


CAPAZ DE COLERA 


¿Y TÚ, manso, diste voces 

De manera tan abrupta ? 

—Fué el encuentro, de repente, 
Con la sinrazón. —Te abruma 

Tu verdad irrefutable. 
Convendría alguna duda. 

—-¡No es eso, no es nada abstracto! 


Sn AY e rr dro lead 
Que me sume en sus espesores. de 
Por entre sábanas y sábanas, TES 
Sigilosamente conforme, 

Boga este mundo que se priva de 
De color, de argucia, de roce 8 
Mientras me confío al reposo 0 
De una inmensidad tan enorme E 
Que sólo el silencio a estas horas 
La abarca y ya en sí la recoge. 


o 


3 


EL POLVO Y LOS NOMBRES 


Por Pedro SALINAS 


na y hermosísima extensión de la española, es tierra 

polvorienta. Para el esperanzado que aguarda llegada, el 
polvo es paraninfo: si se levanta, en el camino por donde los 
ojos atienden al advenimiento del viajero, es que ésta ya se 
acerca. Y en el momento del apartarse, cumpliendo función 
pareja a aquella de la hora del ajuntar, cuando ya ni los ojos 
se vean ni las voces se oigan, un jirón de polvo, alzado en el 
horizonte de la ida, no lo mueven —parece— ni cascos de bes- 
tia, ni ruedas de carruaje, sino la voluntad de adiós del cami- 
nante que se marcha, y que lo agita, pañuelo último, al viento. 


Todos, gente de verdad y gente fingida, héroes de carne 
y de letra, en la España del xv1I y el XvII, nacieron, se diría, 
fadados al caminar. Con sus barajas marcadas en la faltri- 
quera, aprendices aventajados de tafurería, los mozos de la 
picaresca; recatadas en sus carros, a tumbos, bajo un sol de 
justicia, monjas fundadoras; gran fieltro de viaje en la cabeza, 
botas de vaqueta, cabalgando arrogante el caballero que va 
con pretensión de hábito, a la corte; llevándose tras sí todos 
los ojos de las mozas, por su buen ver, ese doncel, que no lo 
es, sino ultrajada damisela, que corre, disfrazada, tras el la- 
drón de su honra; pastores con carga de penas y desdenes, 
arrumbados a la cueva de la hechicera, que les haga elíxir de 
enamorar; traficantes castellanos, que bajan a las moraledas 
de Murcia, a traerse sedas. Y hasta la más extraña de las pare- 
jas, el sabio y el inocente, los que persiguen la luz del cono- 
cimiento, Critilo y Andrenio, corren mundo, y se manchan de 
polvo, no de los libros, sino de las rutas de la tierra, Todos, 
andarines, jinetes, van y vienen con sus mercancías, y a sus 
negocios, celestiales o terrenales. Quienes a salvar almas, 
con rosario a la cintura; quienes a jugárselas, o a perderlas, 
salteando por dinero, o desgarrándose del hogar paterno, por 
pasión de malos amores. 
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Si Don Quijote de la Mancha, nuestro mejor diamante, 
recoge todas las luces de lo español, y las devuelve por esos 
mundos, en destellos de sin igual limpieza, será quizá por 
haber andado siempre al sol y al aire, al polvo de su tierra. 
Novela de polvo, lo sintió Flaubert, que jamás pisara suelo 
español, moviéndose entre los renglones, al andar de los per- 
sonajes. Un episodio hay en el libro, donde el polvo llega 
a suma significación poética. Es el de los rebaños, tomados 


por ejércitos. 
Materia del poema 


Lo primero que ve el caballero es que por la llanura venía 
hacia ellos “una grande y espesa polvareda”. En el acto lo 
tiene por don de la fortuna: su sed heroica le hace presentir 
fuente de aventuras en todo lo que vislumbra. Sancho, que 
no ve sino una y luego otra nube de polvo por el lado opues- 
to, está un tanto incrédulo. Lo que aconseja la experiencia al 
hombre que, como él, se fía para vivir, primariamente, del 
testimonio de los sentidos, es aguardar a que las polvaredas 
se acerquen; y entonces los ojos dirán, con conocimiento de 
causa, lo que tras ella se oculta. Pero Don Quijote se guía 
por otra facultad, la que no espera dictamen final de los sen- 
tidos: la fantasía, que apenas otea algo en la lejanía, se dis- 
para hacia ello, y arrojándose sobre su forma vaga la infunde 
significación y la preña de soñada realidad. Porque para él 
las apariencias del mundo todas tienen su porqué: ninguna 
hay vacía. 
A aquel árbol que mueve la hoja 
Algo se le antoja, 


había dicho un exquisito poeta. Así siente Don Quijote. To- 
do lo que asoma-a la mirada, entre cielo y tierra, raro será 
que no tenga signo y no lleve su querencia. ¿Polvareda a la 
vista? Magna aventura en puerta, dice Don Quijote. Y de 
aquella masa de polvo se apodera su imaginación, afanosa 
de sacar de sus indecisos contornos rasgos precisos; de eri- 
gir un mundo heroico en su aparente vacuidad. 


Aun la niebla tiene líneas y se esculpe 


esculpamos, pues, la niebla. 
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Si el tiempo funcionara al revés, lo cual no estaría mal 
después de todo, diríase que Don Quijote prestó oídos a este 
consejo de su gran secuaz, Unamuno, Polvo y niebla se ase- 
mejan, a los ojos, en alzarse en la atmósfera, cual vagas masas 
flotantes, coberturas confusas de algo que no se sabe, que se 
cela bajo sus mantos. Y Don Quijote, en esta aventura, escul- 
pe con su imaginación en el menor y más pobre, hermano 
seco de la niebla, en el polvo, inventando allí un magnífico 
friso épico, uno de los grandes sucesos que su anhelo de glo- 
ria le pide. El polvo es la materia de su poemática invención. 
En las dos polvaredas opuestas, que nada dejan ver de lo que 
las causa, descubre Don Quijote dos grandes ejércitos arros- 
trados. “Toda es cuajada de un copiosísimo ejército”, dice. 
¿Pero cómo convencer a Sancho, convencerse él, convencer 
al lector, de esa verdad de su alma? Afirmándola por la pa- 
labra, creándola, por virtud del verbo: modelando allí, a 
golpe de nombres, figuras y tropeles guerreros. 


Dos ejércitos son, asevera Don Quijote. Van a pelear. 
Y para su alma noble cualquier pugna, cualquier ejército, lu- 
cha siempre por el bien o contra él, son mesnadas de la jus- 
ticia o del dolo: su esfuerzo está siempre al servicio de un 
ideal. Por consiguiente no cabe neutralidad posible. Su de- 
ber, dice a Sancho, es alistarse con los menesterosos y desva- 
lidos en este, de seguro, memorable encuentro que se acerca 
con el aproximarse de las dos polvaredas. Porque este loco 
tiene la suma locura de no hacerse el loco ante la violencia 
y la opresión de los hombres —a diferencia de los cuerdos de 
ayer y de hoy—; y se va, más y mayor locura, no con los que 
ofrecen promesa de ganancia, sino con los que llevan las de 

erder. El, su fuerte brazo, variará las desigualdades de la 
lucha, y les hará triunfar. 

Iluminado Don Quijote de heroico entusiasmo, empieza 
su discurso sobre los ejércitos que ve en la polvareda; como 
primera chispa de la gran lumbre que empieza a nacer ante 
nuestra pasmada atención, salta el primer nombre que Don 
Quijote da al adalid del ejército adverso: “éste que viene por 
nuestra frente le conduce y guía el gran emperador Alifan- 
farón, señor de la grande isla Trapobana”. Empieza la doble 
aventura: el polvo se va a poblar de nombres. En su vaga, 
blanda masa, que todo lo acepta, el caballero inicia la obra 
prodigiosa de las palabras. Usándolas a manera de recurso 
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mágico. Sabido es que el lenguaje tiene una época de activi- 
dad mágica, “Las estructuras verbales aparecen como en- 
tidades míticas, dotadas de ciertos poderes, y la palabra se 
convierte en una fuerza primaria en la que se originan ser y 
hacer”, dice Cassirer. Si este estado mágico del idioma es lue- 
go dominado por el conceptual y racional, sobrevive siempre 
en muchos vocablos que:usamos el antiguo misterioso poder: 
recuérdese la mujer, en el ejemplo de Vendryes, que siente 
aliviársele su dolor de cabeza cuando el doctor lo califica de 
cefalal gía. 

Don Quijote, alma pura y primitiva, tiene confianza en 
la palabra, en su poder de realizar. Y ahora se va a poner a 
palabrar, ejercitando la lengua como “una técnica del deseo”. 
Esta feliz expresión de H. Delacroix condensa su idea de que 
hablar es, a veces, “asegurar al deseo su realización por los 
medios nacidos del mismo deseo”. Explica esto el íntimo ori- 
gen de este soberbio discurso que se nos vendrá encima, de 
labios de Don Quijote. Puesto que él desea, con toda su al- 
ma, que tras el polvo haya, impacientes de victoria, dos hues- 
tes, lo que hay que hacer es llenar los ingentes mundos de 
polvo, de vocablos, de nombres, exponer a los guerreros, 
ante los ojos y oídos asombrados de su escudero, y de su 
lector. De esa manera, el caos, polvo sin formas, se hará 
mundo, mundo de heroicos ademanes. Que también esa fun- 
ción, convertir en mundo lo caótico, es propia, según los filó- 
logos, del lenguaje, del habla divina. 


% 


El altillo 


Aní la tenemos, ya presto a ponerle nombres al polvo. ¿Pero 
semejante voluntad, no es idéntica a la del poeta? Carlyle 
tiene dicho que toda la poesía es poner nombres. Don Quijote 
pues, se halla, ahora, en trance de poeta. Va a poetizar, a 
crear algo por medio del verbo inspirado. Lo cual ayuda 
a entender la frase que dirige a su escudero: “Retirémonos a 
aquel altillo que allí se hace desde donde se deben descubrir 
los dos ejércitos”. 


Le es al poeta necesario, primero, retirarse, recogerse, 
aunque sólo sea como se recogen los músculos del felino, pa- 
ra saltar mejor sobre su presa. La poesía y su lenguaje son 
asunto de nivel. Y luego, cambiar de nivel. El poeta es un 
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hombre como todos, sí, cuando va y viene por el mundo de to-- 
dos, Pero que se le anuncie el afán de poetizar, y habrá de 
separarse, alzándose de sus prójimos. Lo poético siempre 
ha llevado connotación de altura. En un monte de la Fócida 
se entronizan Apolo y las Musas. El soplo divino de la altura 
viene. Por lo que tiene lo poético de celestial, no se le puede 
esperar más que de arriba. Y por eso nivel de poeta es nivel 
superior al común: no por arrogancia sino por obligación 
profesional. Don Quijote lo dice: allí se verán mejor los ejér- 
citos. El poeta verá mejor cómo se despliega su poema en el 
futuro, elevándose sobre el nivel común de la vista. Y lo mis- 
mo ocurre con su lengua: siendo la poética la de todo el mun- 
do, cuando la usa el poeta se cierne, pasa a otro nivel de 
tensión, que no es el del conversar o el enseñar. En este 
pasaje cervantino, el concepto tan purpúreo, tan coturnado, 
tan altivo, de la inspiración, se enrosa de humildad y gracia, 
cuando Don Quijote lo llama altillo. Porque para mi el caba- 
llero sube al altillo como el poeta al nivel de su inspiración; 
se hace así poeta que, ya trepado a esa altura, ve con claridad 
—puesto que sabemos hoy que la inspiración no ciega ní des- 
lumbra con su raudal, sino que aclara y define— y siente que 
le afluyen a los labios las divinas palabras, los nombres de las 
gentes y las cosas, que ya brota el poema. 


El poema: los nombres 


Esrr discurso poético de Don Quijote ante el polvo tiene dos 
partes. En la primera se contrae a cantar nombres y títulos 
de caudillos de ambos bandos. En la segunda, a enumerar 
las distintas tropas que les siguen, las masas soldadescas. 


Ya desde el capítulo primero de la novela hemos visto 
al hidalgo sirviéndose del nombrar, como de mágico utensi- 
lio de metamorfosis. Su paso de un mundo a otro, del lugar 
incógnito de la Mancha al universo de la fama, lo da por el 
puente del nombre que se pone: Don Quijote de la Mancha. 
Halla corcel adecuado para la empresa heroica, en un rocín 
viejo y huesudo, sin más que ponerle encimía un apelativo 
sonoro y significativo: Rocinante. Y cuando se echa en re- 
cuesta de una dama de sus pensamientos y quereres, no busca- 
rá a la tal princesa por castillos mí cortes; es más, no correrá 
tras la persona, que lo que busca es un nombre, nada más que 
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un nombre; en cuanto haya dado con él, Dulcinea del To- 
boso, que también corresponde a su sueño, ya puede la pre- 
sunta titular de carne y hueso hacer con ellos lo que le plazca, 
seguir invisible e incógnita: en su nombre es donde su ena- 
morado la vive. Hasta de nombres sale armado: porque 
su morrión, que de eso no pasa, con cuatro remiendos que le 
pone, se cree autorizado a llamarlo celada, lo cual ya es bas- 
tante defensa. 

También ahora, en el altillo, va a vivirse por arte del 
nombrar. Nombres estos que lanza al aire, dudosos y ambi- 
guos. Cervantes, en ellos, vuelve a su estilo de la doblez de 
visión, de las realidades cruzadas, y que se desfiguran una a 
otra. Adelanto ya mi idea de que algunos de ellos son pa- 
rodias mínimas, células de lo paródico, repitiendo así, en 
reducido, la intención confesada de la novela: burlarse de la 
caballería; y en su interior se representa el tema mismo del 
Ouijote, la comedia trágica del despropósito, de lo dispar o 
el disparate. Examinemos algunas. 

La primera Alifanfarón: en un solo compuesto vocablo, 
dos factores se openen y el uno ridiculiza, deshace al otro. 
Alí es corriente nombre árabe, que lo fué de héroes de novela, 
sin sombra de burla; pero al juntarlo al segundo miembro 
de la composición, el fanfarón, queda deformado y el tipo del 
adalid árabe desciende, por la vertiente humorística, a un ade- 
fesio finchado y vanaglorioso, a un Alí de burla. Otro es 
Pentapolín de resonancias etimológicas ilustres. Bien podría 
ser señor de las cinco yillas, poderoso y respetable, sin nin- 
gún resón de chanza; pero el diminutivo, ese modo de acabar 
con la altilocuencia de las cuatro primeras sílabas, en punta 
o rabo, achica al caballero de la grandeza que le confería el 
quíntuple señorío; como sí se diera a entender que es poco, 
mínimo señor para tanta villa. 

Otras veces los nombres imponen, por su largueza silá- 
bica y su magnificencia fonética: Micocolembo, Brandabar- 
barán. En ambos casos la retumbancia se apodera del oído. 
Sólo que dentro del primero, haciéndole fisgas, poniéndole 
en ridículo, están las dos sílabas iniciales, mico, actuando, en 
efecto, como un simio que con sus visajes se burla de la pala- 
bra en que se halla. El segundo nombre mo usa más vocal 
que la a; el juego aliterativo a base de ella, y la consonante 
b, que aparece tres veces, con su pompa de oclusiva labial, 


la de 
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da una sensación de majestad, de entereza, de noble señor; 
pero la alusión a barbarie, tan graciosamente usada como 
sí fuese una forma verbal en futuro —barbarán— de no exis- 
tente verbo, es la zancadilla en que tropieza para caer en lo 
cómico. Sonoro tetrasílabo, con la elegante terminación agu- 
da en —én, es otro: Alfeñiquén. Por la hábil variedad de 
sonidos, elevación con que lo abre la primera sílaba, rotun- 
didad con que lo cierra la última, satisfaría al oído por com- 


—=pleto, como cumpliendo a un altivo capitán; pero es la sig- 


nificación, la mención de la pasta de azúcar, de la persona 
melindrosa que parece hecha con ella, la que derrota mise- 


-rablemente la arrogancia sonora, el orgullo de la fonética. 


Los dos valores del idioma: el sensual y el conceptual, aquí 
libran breve guerra civil. Como en casi todos esos ejemplos, 
una parte de la palabra sabotea el propósito de la otra, 


Por si fuera poco, muchas veces añade Don Quijote, al 
nombre propio, un mote, según el uso de las novelas de 
caballerías, de origen o de cualidad. Por ejemplo, Alifan- 
farón es señor de Trapobana. El nombre lo era en el siglo 
XVI de una isla de veras, la de Ceilán. Y no obstante, no 
hace falta saberlo y más vale ignorarlo para la intención de 
Cervantes, porque lo que prevalece en nuestra impresión, 
es un mixto y cómico efecto de trapería y vanidad, de mu- 
ñeco que completa a maravilla el ya anticipado en el nombre 
propio. Al famoso Brandabarbarán le cuelga un “de Boli- 
che”. ¡Brandabarbarán de Boliche! Terrible condena: el per- 
sonaje es arrastrado al fondo del ridículo, porque se le ata 
al nombre ese diminutivo despectivo de bola, un boliche, 
remate de mueble cama o silla, o término de juego, enemigo 
de toda idea de grandeza y terribilidad. Hasta las letras de 
los escudos de tales caballeros les hacen morir del mismo 
mal. Como la dama de Timonel de Carcajona se llama Miu- 
lina, el escudo ostenta un gato de oro, con el mote: “Miau”. 


Cervantes se burla, sin duda. En otros lugares de la 
novela se entrega al mismo tipo de regocijo, forjando nom- 
bres de comicidad: Caraculiambro, la hechicera Mentironiana, 
la princesa Antonomasia, el caballero Paralipomenón de las 
Tres Estrellas, Micomicón y Micomicona. Y sin embargo, en 
la nomenclatura del mundo caballeresco no es nada difícil 
hallar nombres, puestos en serio, y con la misma descarga de 
involuntarias asociaciones cómicas por su extrañeza O petu- 
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lancia sonora: esa Pintiquinestra, de Amadís, ese Don Ci- 
rongilio de Tracia, no valdrían como modelos, en serio, de 
estos otros nombres paródicos? También aquí Cervantes nada 
entre las aguas de la seriedad y de la burla, aficionado fer- 
viente al barroco mar de la ambigúedad. 


Pero de todos modos, y eso es lo importante, lo que 
Cervantes consuma en los nombres de esos paladines de la 
polvareda es operación hermana de esa a que tiene sometido 
a su héroe, a lo largo de la novela. Ponerle en facha heroica, 
encumbrarle a estado de figura gallarda y valerosa, y al ins- 
tante mismo, dejar que una ventolera del gran viento irónico 
que no cesa de correr por la novela lo eche por tierra como 
a un muñeco de papel, rematando en derrota y escarnio la 
soñada caballería. En estos nombres, igual que en minúscu- 
los escenarios de unas sílabas, se representa en pequeño la 
tragedia mayor del libro. Don Quijote o Brandabarbarán 
arrancan, todo fuego y arrogancia; pero éste se encuentra 
de pronto con su “de Boliche”, el otro con las piedras de los 
galeotes, y acaban ambos entre befas la acción que empezaron 
para ganarse admiración. Cada nombre es una aventurilla; 
los antagonistas, sílabas contra sílabas, fonética contra sig- 
nificado. Revelan lo misteriosamente unido que se hallan 
en la gran novela la totalidad de la concepción y estos apa- 
rentemente leves detalles como la caprichosa composición de 
un nombre, Destino es el del héroe fatalmente cómico-he- 
roico; la naturaleza de estos apelativos es asimismo cómico- 
heroica, en buscada convivencia de opuestos. 

Interminable tejer y destejer, la ironía, el telar: los pala- 
dines son y no son; Don Quijote los nombra, les da vida, 
nacen a los ojos de nuestra imaginación, y en el mismo alien- 
to con que los denomina, se derrumban en lo ridículo. La 
poesía con que puebla Don Quijote la gran nube de polvo 
viene del mismo numen que a Cervantes le anima en su poe- 
sía, la que derrama por todo el libro. Ambigua y oscilante, 
que da y en el momento quita, que tiene al alma en un hilo, 
entre creencia, sonrisa y melancolía. 

¿Quién podría dejar de ver aquí, en este pasaje, una de 
las virtudes del genio cervantino, la del divino juego? Aquí 
le tenemos, entregado, dentro del gran deportarse en la in- 
vención total de la novela, a estos retozos menores, a este 
arrojar palabras llenas de pompa y colorines por el aíre para 
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que nos deleiten los ojos y luego se hagan trizas al caer, con 
un Chasquido cómico. Fray Luis de Granada decía hermosa- 
mente que el deleite hace las obras. Leyendo el Ouxijote se 
verá, sí, al hombre que piensa, al Cervantes pensativo de 
Ortega y Gasset, de Castro, al abrumado de tristes experien- 
cias de muchos años; pero hay que reclamar un sitio para 
ese Cervantes gozándose en los puros juegos del inventar 
divirtiéndose, al recreo incomparable de sacar de las pala- 
bras, las altas alegrías, inocentes siempre, de la poesía. 


La tristeza del positivismo 


Deiua de mucha cuantía tenemos los lectores del Oxijote con 
Rodríguez Marín. Él ha puesto en claro la letra de Cervantes, 
acaso mejor que nadie. Pero hoy, algunos, por lo menos, 
diferimos, sin falta de respeto a su memoria, en lo tocante 
a elucidaciones del espíritu del libro. Este episodio —y por 
eso traigo aquí la objeción, por lo que me parece que tiene 
de valor general— es ejemplo palmario de la cortedad de la 
interpretación realista, positivista, de una obra poética. Vió 
Don Francisco en nuestra aventura, y en esos nombres, re- 
bozadas alusiones de Cervantes a personajes de fuste de su 
época, a los que ponía, solapadamente, en ridículo. En las - 
notas al capítulo XVIII y en el apéndice XIV de su edición 
póstuma se da no poca pena, con su saber e ingenio, para 
identificar a Pentapolín y a Timonel de Carcajona con cier- 
tos conocidos señorones de su tiempo, duques los dos. El 
intento plantea gravísima cuestión en la que se: juzga no 
poco, entre otras cosas, la calidad de alma de Cervantes. 
Si Rodríguez Marín tiene razón, sería hombre de condición 
cautelosa y vindicativa, que hasta en un vuelo de su imagi- 
nación creadora recuerda ojerizas o agravios, y se venga de 
ellos, por malos rodeos. Y la creación poética estaría siem- 
pre lastrada, conforme a eso, de minucias tristes, sin que su 
arrebato sirva al poeta para librarse de lo que tiene de más 
pequeñamente humano. No lo puedo sentir así: veo a Cer- 
vantes jugando por estos renglones, poetizando desenvuel- 
tamente, con su poesía, empapada de humorismo superior, 
no de maledicencias. Inventa figurillas, les da un papirotazo, 
erige otras, como un padre, rodeado de nosotros, sus hijos, 
a los que divierte, entregado al puro gusto, muy arriba de 


archivos y en las gacetillas del tiempo, letra muerta con que : 
-— rebajar a un poeta; o se le sigue en su propia letra viva, 


continuadamente, entregada el alma a las invenciones sin baja 


malicia de su espíritu. Si, Cervantes casi siempre dice las 


cosas con segunda: pero la segunda que hay que encontrarle, 


es de primera. 5 


La enumeración y lo que descubre 


No se cansa el caballero de crear, por magia de las palabras, 
las dos huestes enemigas, nombrando y más nombrando. “Y 
de esta manera fué nombrando muchos caballeros del uno 
y otro escuadrón, que él se imaginaba...” Pero a la mitad 
de su discurso introduce una variante, acaso para evitar la 
monotonía, pero que descubre, a mi juicio, hondo horizonte 
estético. Ha estado hasta aquí, enumerando jefes, caballeros 
ilustres de las dos mesnadas; ahora evocará grupos de soldados, 
las masas anónimas. Completa así el cuadro de la batalla 
inminente. Porque sólo cobra pleno sentido la figura del 
individuo capitán si se la ve apoyada en el bulto de la tropa 
que le sigue. Cervantes, auto pictura poesía, pinta a brocha- 
zos grotescos los personajes principales, y luego aboceta fir- 
memente los grupos que les hacen fondo. Ahora la burla 
desaparece. Esta segunda enumeración está basada en los 
nombres de nación de cada tropa de soldados, y las cualida- 
des poetizadas, de sus tierras de origen. “Aquí están los que 
beben las dulces aguas del famoso Xanto”, dice por los tro- 
yanos: “los que pisan los montuosos masílicos campos”, 
refiriéndose a los masilienses; “los que criban el finísimo y 
menudo oro en la Felice Arabia”. Después, cuando ha ter- 
minado con las razas y pueblos remotos o exóticos, medos, 
etíopes, númidas, acerca su atención a los de la casa ibérica. 
Aparecen "los que beben las corrientes del olivífero Betis. ..; 
los que pisan los tartesios campos. ..; los que se alegran en 
los elíseos jerezanos prados...” Y luego manchegos, mon- 
tañeses del Pirineo, hasta que por fin, saltándoselo, mienta 
a “cuantos todos la Europa en sí contiene y encierra”. 


> q 
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No se sienta esta lista como inventario, más o menos 
cansado, para desplegar su conocimiento de gentes y nacio- 
nes, retóricamente. El propósito es otro. Aquí actúa la pa- 
labra, también mágicamente, a modo de conjuradora. Estu- 
diando la enumeración en un poeta moderno, Walt Whitman, 
dice Leo Spitzer que su poesía enumerativa consiste en ““vo- 
cativos conjuradores de mago”. Aunque Cervantes no 
procede, gramaticalmente, por vocativos, al nombrar a estas 
gentes, las llama, las convoca a que se hagan presentes, allí, 
delante de su deseo, a que vayan poblando con más y más 
muchedumbre el polvo famoso. Quiere Cervantes que el lec- 
tor se asombre de las multitudes que llegan y así comenta: 
“Válame Dios y cuántas provincias dijo, cuántas naciones 
nombró, dándole a cada una con maravillosa presteza, los 
atributos que le pertenecían”. Pero si decir es inventar, que- 
hacer de poeta, si nombrar es crear, las provincias que dice, 
las naciones que nombra, están enviando a la polvareda cas- 
tellana sus hombres por centenares, para poblarla, para con- 
vertir el polvo en humanidad. Y esa presteza con que los 
califica es, no facilidad de sabio, sino acierto repentino del 
poeta en su altillo, a cuya mente acude, ya hechos ritmos 
poéticos (“las dulces aguas del famoso Xanto”, “los mon- 
tuosos masílicos campos”), el acierto calificativo, puros des- 
tellos. 

Don Quijote habla como demiurgo: conjura, por virtud 
de la palabra, a la vida. Es el pasaje a modo de letanía; sus 
frases, versículos, con relumbres de poema, enumeración con 
antiguos precedentes, la Biblia, Homero, Virgilio, Pero es 
menester no quedarse en la interpretación encimera de este 
recurso enumerativo, tal y como lo usa Don Quijote, tenién- 
dolo no más que por alarde de estilo y retórica complacencia 
del autor. No: el alcance de la enumeración se aproxima 
más, creo, al designio de ciertas tiradas enumerativas moder- 
nas; Observemos que está puesta en boca del personaje, no 
en pluma del autor que escribe, hablada, proclamada, gritada 
a los cuatro vientos. Supera la simple intención descriptiva, 
representativa, y se asimila al llamamiento invocatorio, con- 
jurador. Lo que Don Quijote quiere no es que nadie se re- 
presente lo que él ve, sino que sea, que esté allí, que los 
héroes y sus huestes, obedientes a su palabra mágica, que a 
todo da vida, vengan a vivir a la polvareda. Su enumerar 
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ni es embriaguez de retórico, ni pincelada de pintor: tiene un 


propósito rigurosamente vital: conquistar un espacio del 
mundo, para unas criaturas suyas. 


Los dos espacios 


Fi su imaginación tiene Don Quijote visibles, en pie, vivos, a 


los héroes cabeceros y a las mesnadas de estos dos bandos 


a los Alifanfarones y Espatofilardos, a los númidas y a los 
andaluces. Existen, en lo que llamaría su espacio psíquico, 
los senos de su alma. Pero si Don Quijote corre mundos, es 
porque anhela realizar las visiones de su interior, dar cuerpo 


a sus fantasmagorías. Toda realidad que se le ponga por : 


delante, venta o moza del partido, la usará como materia 
dócil donde corporeizar las figuras de su imaginación, el cas- 
tillo o las castellanas. Ninguna apariencia de lo real más 
vaga, más blanda, más indecisa —y por consiguiente más apta 
a decir de ella lo que se quiera— que las polvaredas de la 
llanura manchega. Sin forma concreta, variando de contor- 
nos a cada instante, en ella cabrán todas las formas que vaya 
forjando la empeñada fantasía. En cuanto la ve, Don Quijote 
echa mano de la enumeración para ganar espacio; al nom- 
brar a los caballeros y sus tropas, al traerlos así a vida, cada 
cual trae con el espacio que supone la existencia de un ser, 
su aire, su contorno vital. Es decir, la enumeración vitaliza- 
dora de los enumerados supone inevitablemente la idea de 
un espacio en que se mueven, la conquista de un ámbito. 

Muy curioso es el problema de espacio y tiempo, en el 
lenguaje. Muchas palabras tuvieron primitivamente un sen- 
tido espacial, luego olvidado, pero que de cuando en cuando 
se percibe latente, detrás. Bergson cree que casi todas las 
formas verbales con que designamos lo temporal tuvieron 
en su origen sentido espacial. “Nuestro intelecto —dice W. 
M. Urban— está equipado para lidiar primeramente con el 
espacio y en este medio se mueve con más soltura”. 

Por eso el lenguaje se espacializa, y en tanto que repre- 
senta la realidad tiende a ser espacial. Así, en el discurso 
conjurador de Don Quijote la enumeración es procedimiento 
de tipo temporal: se desarrolla por una secuencia de elemen- 
tos, que se presentan en sucesión como las notas; pero tal 
proceso repetitivo: desenvuelto en el tiempo, se transforma, 


El Polyo y los Nombres 223 


por esa mixta naturaleza espacio-temporal de la lengua, en 
extensivo, de temporal en espacial. Tantos tipos, tanta gente, 
tanto pueblo de tres continentes como acuden a la voz del 
caballero que los tiene dentro, al ser ellos creados por con- 
juro de Don Quijote se crean sus espacios. ¿Sería posible ni 
verlos, ni imaginarlos, en el vacío, fuera del área, del ámbito 
propio de lo humano? Las palabras de Don Quijote les tras- 
portan a este mundo, los descargan en la polvareda, en ese 
suelo, y conforme llegan unos tras otros, en segundos sucesi- 
vos por la vía del tiempo, van colocándose, va surgiendo en 
torno de ellos una extensión, un ambiente vital. Según Sha- 
kespeare, es esa función incumbente al poeta: 


turns them to shape and gives to airy nothing 
a local habitation and a name. 


Esa aérea nada, o casi nada, puras partículas de tierra 
flotando, es el polvo. El nombrar caballeros y hombres de a 
pie es darles forma. Y la enumeración es abrirles sitio, su- 
ministrarles habitáculo, lugar. Lo temporal se ha vuelto es- 
pacial. Y se vislumbra la verdadera magia del proceder enu- 
merativo, que es lo que cuadra al ansia constante de Don 
Quijote en ésta y demás aventuras: conquistar un espacio 
físico para lo que lleva dentro, para su espacio psíquico. 
Tiene él la cabeza rebosante de visiones perfectamente de- 
lineadas en su fantasía. Pero su enorme hazaña es trasladar- 
las de su precario estado, dentro de esos psíquicos mundos, 
a firme condición, real, en el mundo exterior. Es decir, vol- 
ver un espacio psíquico en otro físico. ¿Con qué hacerlo? 
¿Con qué mejor que con lo que llamó Delacroix técnica del 
deseo, el lenguaje, y dentro del lenguaje, con un procedi- 
miento poético, la enumeración? A cada frase, a cada nom- 
bre, de los que le salen a Don Quijote de la fantasía, y le 
pasan por los labios, y cobran vida real, sonora, en el tiempo, 
va ganándose otro retazo de espacio físico, que se ensancha 
y se ensancha, cuantos más llegan a poblar la polvareda. ql 
suelo de verdad que anhela dar a sus criaturas de sueño, se 
amplía, a medida de su querer, tan sólo con añadir más ver- 
sículos a su conjuradora letanía. El pobre Sancho nada ve y 
se mesa los cabellos. No importa, Cada cual ve poco más 
de lo que lleva dentro. Y llega el acto final de la aventura. 


224 Dimensión Imaginaria 


Vivirse en la creación 


Ya están completos, repletas sus filas, a la cabeza los adalides, 
ambos escuadrones, el de los buenos y el de los malos, según 
la dialéctica quijotesca. Se arrostran y tiemblan de impacien- 
cia —la del alma del hidalgo manchego— por embestirse. 
Invenciones son de su palabra, obra todo —ellos, el campo 
de batalla— de su inspiración de poeta, lograda sin más ma- 
teria que dos mubarrones de polvo. Existen porque mentarles 
es darles vida. Ahora queda la maravillosa coronación de la 
hazaña: lanzarse a ese mundo de su propia creación, que 
rebota, llamándole, sobre su propio creador. Porque Don 
Quijote no lo ha creado para contemplarlo, sino para vivirlo. 
Todo poeta se cree, fatalmente, la verdad de lo que inventa. 
Mientras lo está creando, lo está creyendo como su plena, su 
absoluta verdad, aunque luego se llame ficción o poesía. Don 
Quijote acaba de fabricar su mundo, su poema, lo tiene des- 
plegado ante los ojos, en el polvo donde Sancho nunca lo 
verá. Y ese mundo a su hechura y semejanza, le llama; no 
desoirá la misteriosa voz. Los buenos van a dar batalla a los 
malos, y Pentapolín se encara con Alifanfarón. Sólo Sancho 
no entiende la perfecta lógica de lo que sigue. Don Quijote 
quiere hacerse uno con su creación, entrarse entre sus perso- 
najes, ir a la cabeza del ejército que acaba de poner en pie; 
en suma, vivirse en lo que ha inventado; ser, en su obra. 
“... déjame solo, que solo basto a dar la victoria a quien 
yo diere mi ayuda. Y diciendo esto puso las espuelas a Roci- 
nante y puesta la lanza en ristre, bajó la costezuela de un 
rayo”. Es, sin duda, la costezuela que Víctor Hugo veía 
cuando habló en verso inmortal de aquel que ya empezaba a 
descender por el otro lado del sueño. 


Los encantadores del desencanto 


No paran de trajinar por la novela cervantina los encantado- 
res, como les dice Don Quijote. Peculiar casta de encanta- 
dores, ésa: su papel consiste en desencantar lo que el archi- 
encantador, el único auténtico y no trapacista, el que encanta 
con toda su encantada alma, había encantado. Y por eso 
ahora resulta que alancea no fementidos paganos soberbios, 
sino mansas bestias, carneros y ovejuelas, los rebaños que 
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levantaban todo aquel polvo. Los pastores acuden a sus ar- 
mas, las hondas, y a muy poco, el caballero da con sus huesos 
en tierra, como casi siempre, maltrecho. Se escapan asustados 
los ovejeros, arreando sus ganados. Y, poco a poco, el polvo 
se disipa; la pulverizada tierra vuelve a descansar a su madre, 
la entera tierra solar. Limpísimo, el aire. Todo vacío. Nada 
queda. Idos los dos ejércitos, los dos rebaños. Pero ¿qué no 
queda nada? Responde un gran poeta de hoy, dando la clave 
de la aventura: 

Final. Acaso nada. 

Pero quedan los nombres, 


Y con ellos, con los nombres de encantamiento, las pa- 
labras poéticas forjadas en la lumbre al rojo de la poesía, no 
pueden los malos encantadores, los desencantadores. Vol- 
teando sigue la rueda de la vida humana: encantar, desencan- 
tarse, volverse a encantar. Poesía que engaña, realidad que 
desengaña. Pero ¿y si fuera al revés? ¿Si durase más que los 
dos rebaños, aquellos que se cruzaron un día por tierras de 
la Mancha, las palabras iluminadas con que el poeta los tras- 
mutó en lucidos y copiosos ejércitos, en paladines cómico- 
heroicos ? 


Traslado 


Así trabaja el poeta. La materia, la vida, la pura experiencia 
real, no pasan de ser, aunque se presnten como sólida masa, 
otra cosa que materia dócil donde él inserta su voluntad 
creadora, inventando formas del espíritu, No importan ellas; 
pura polvareda, desaparecerán: las circunstancias, las anéc- 
dotas, los pastores y sus rebaños; volverá ese polvo a su 
tierra. Ya ha cumplido su oficio. Sirvió para que el poeta 
lo preñara de ansia creadora, forjara en sus entrañas, la nueva 
realidad, su criatura. En ellos quedó para siempre la huella 
de un amor. Y como dijo uno de los grandes líricos de la 
materia y sus destinos, cuando pensaba en las últimas defen- 
sas de su cuerpo, de sus huesos, deshaciéndose, 


Polvo serán, mas polvo enamorado. 


LA EPOPEYA FILOSOFICA EN HUGO 
DOS POEMAS POSTUMOS 


Por Tomás SEGOVIA 


1. Epopeya filosófica 


E' difícil definir con una palabra la forma de epopeya a que 
aludo, ya que no me refiero a lo épico en general de 
Víctor Hugo, tal como podría encontrarse en las odas napo- 
leónicas o en la Leyenda de los siglos, sino a cierto tipo de 
epopeya de carácter más o menos filosófico. Tratemos de pre- 
cisar un poco. 

Epico, según la última edición del diccionario de la Acade- 
mia, es lo perteneciente o relativo a la epopeya, y epopeya es un 
“poema narrativo extenso, de elevado estilo, acción grande y 
pública, personajes heroicos o de suma importancia, y en el cual 
interviene lo sobrenatural o maravilloso”. Y aquí es donde la 
definición empieza a no convenir exactamente a lo que quiero 
decir. Hablo de epopeya en el sentido en que puede llamarse 
epopeya a la Divina comedia, por ejemplo. Porque si a la epo- 
peya, tal como la define la Academia, le quitamos lo sobre- 
natural, queda una novela; pero si a la Divina comedia le qui- 
tamos lo sobrenatural, no queda nada. Podríamos decir que 
tanto la novela como el tipo de poema representado por la 
Divina comedia provienen de la epopeya, pero en sentidos 
opuestos: en la novela, suprimiendo lo sobrenatural; en la Div:- 
na comedia, suprimiendo lo demás. 

Los dos poemas de Víctor Hugo a que voy a hacer referen- 
cia son de este último tipo; y no es éste, como espero que vea- 
mos, el único punto de contacto entre Dante y Víctor Hugo. 

Estos dos poemas llevan por título, respectivamente, Diex 
y La fin de Satan. Ya sólo sus títulos nos orientan un poco 
sobre su contenido. Son poemas filosóficos en su idea, teoló- 
gicos tal vez, en un sentido amplio de la palabra; son poemas 
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del mismo aliento que la Divina comedia, que el Paraíso per- 
dido; y tal vez podríamos añadir a esta lista el Fausto de Goethe. 


2. Lirismo de nuestra época 


Hu una frase de Gide que ha adquirido una significativa 
celebridad; me refiero a aquellas dos palabras con que contestó 
a la pregunta de cuál era, a su juicio, el más grande poeta fran- 
cés: “¡Hugo, hélas!” 

El éxito de esta frase se explica por un hecho que parece 
evidente: hay una alarmante desproporción entre el respeto que 
- se tiene a Víctor Hugo como poeta y la frecuencia con que se 
lee su poesía. Se admira hoy a Víctor Hugo, pero no se gusta 
de él. 

Y esta frase de Gide me parece un buen punto de partida 
para hablar del aspecto de Víctor Hugo que ahora me interesa, 
porque creo que esta forma épica es la que hace lamentarse a 
Gide (entre otros motivos tal vez)., y con él a la mayoría de los 
lectores modernos. Podremos ver así qué es lo que Gide quería 
decir en parte con esta frase, por qué lo decía, y hasta qué punto 
es esto lo que el mismo Gide consideraría una boutade. 

Nuestra época es una época lírica. Ápenas tenemos gusto 
por lo épico. Gide, hombre de nuestra época, hubiera preferido 
seguramente que el más grande poeta francés fuera algún Bau- 
delaire, o tal vez un Valéry. Pero se da cuenta de que es Víctor 
Hugo, y lo reconoce con un nostálgico ““¡hélas!” Y es que el 
placer que hoy sacamos de la epopeya es, querámoslo o no, más 
arqueológico que estético. Nos interesa muchas veces lo épico 
sólo por su contenido histórico o filosófico, o bien como unas 
construcciones asombrosas, magistrales, pero absolutamente 
muertas; nos gusta en cambio la lírica, con su concisión, su Ca- 
rácter directo, su desnudez —y también, ¿por qué no?, su bre- 
vedad. A Safo, a Hafiz, a Gil Vicente, se les lee con la misma 
actitud mental con que se leería a un autor vivo; a Homero no. 
Claro que no deja de haber excepciones a esta regla general del 

usto moderno, pero la minoría selecta de los lectores cultos, 
e en el fondo es una mayoría como otra cualquiera, prefiere 
en general la lírica. 

He dicho que la poesía de Víctor Hugo se lee poco. Tal vez 
sea exagerado decirlo de toda su poesía, ya que su obra es tan 
prodigiosamente vasta, que es materialmente imposible andar 
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por el mundo de la literatura sin tropezar, en este O aquel reco- 
do, por lo menos con algún verso suelto de este poeta, que es 
como el hilo que nos hace sacar el ovillo que, en este caso, sería 
buscar el poema de donde está tomado. Pero en lo que se re- 
fiere a los dos poemas en cuestión, especialmente al primero, 
Dieu, la cosa no ofrece duda: se leen muy poco. Esto se debe 
en parte a condiciones circunstanciales. Tal vez fuera conve- 
niente hablar un poco de la historia de estas dos obras, recordar 
cómo fueron concebidas y realizadas. 


3. Algunos datos 


p OR el año de 1855, Víctor Hugo, desterrado desde hacía 
cuatro, vivía en Inglaterra, en Jersey primero, en Guernesey 
después. Sus prácticas espiritistas habían empezado hacía dos 
años, y había logrado, según cuenta él mismo, hablar con algu- 
nos espíritus humanos, y hasta con algunas piedras. Allí, soli- 
tario, rodeado por el mar inmenso, es donde empieza a escribir 
estos dos grandes poemas que se complementan el uno al otro 
y que serán, según dice el autor en el prólogo de la Leyenda de 
los siglos, uno el desenlace y otro el coronamiento de esta vasta 
obra. Evidentemente, Hugo concibe estos poemas como su obra 
más importante: en ellos irá expresado todo su pensamiento, 
toda su esperanza, toda su fe. Pero estos poemas no fueron 
terminados. Los editores del poeta, satisfechos del éxito que 
habían tenido algunas obras sueltas de carácter puramente épico 
que Víctor Hugo había reunido en un solo volumen, le aconse- 
jaron abandonar el poema filosófico, que ya desde entonces 
asustaba al lector general, y entregarse a la vena épica, de venta 
mucho más fácil. De esto nació la Leyenda de los siglos, que el 
autor consideraba un poco como una adaptación para el gran 
público de la misma idea general que había guiado la compo- 
sición de sus dos poemas inconclusos. La misma filosofía in- 
forma este libro, pero aquí no está explícita, y los poemas están 
concebidos de tal manera que puedan desprenderse del texto y 
leerse sueltos; claro que, así leídos, se pierde la significación 
filosófica, que, para Víctor Hugo, era lo más importante; pero 
esto era sin duda lo que querían los editores, y en efecto lo lo- 
graron, pues rara vez se lee hoy entera la Leyenda de los siglos. 

Los dos grandes poemas inconclusos quedaron inéditos has- 
ta el año de 1891, en que, muerto ya el poeta, fueron publicados 
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aparte. Las primeras ediciones completas de la poesía de Hugo 
no los incluían, y esto explica su escasa divulgación, porque, 
como era de esperarse, las ediciones sucesivas se limitaron más o 
menos a copiar las primeras, de tal manera que hasta 1944, que 
yo sepa, no se publicó un volumen de las poesías completas de 
Víctor Hugo, incluyendo estos poemas. 

Dieu, en la forma en que lo conocemos, es un poema de 
más de seis mil alejandrinos, a lo largo de los cuales ese “estilo 
elevado” del que habla el diccionario de la Academia no decae 
ní un momento. Al pensar en la composición de una obra de 
estas proporciones, hay que imaginarse a ese Víctor Hugo 
de prodigiosa energía, gran comedor, gran trabajador, gran an- 
darín, que se levantaba casi con el alba, devoraba media docena 
de naranjas con cáscara y todo, y se ponía a escribir, de pie, so- 
bre una especie de atril, frente a algún ventanal, durante cinco 
o seis horas seguidas. Las fotografías de Jersey muestran un 
paisaje impresionante, con mucho cielo, mucho mar, una sensa- 
ción de inmensidad, de grandes fuerzas naturales. Por allí hacía 
Víctor Hugo largos paseos solitarios, entre los bosques sombríos, 
siempre cerca del mar. Son numerosas las imágenes marinas 
que aparecen en los poemas de esta época. Pero en estas dos 
grandes obras la huella es más bien general. Hay a lo largo 
de todos esos versos una sensación sostenida de infinito, de vér- 
tigo; flujo y reflujo son dos palabras que aparecen constante- 
mente, y en los dos poemas el ritmo está construído sobre un 
movimiento de flujo y reflujo, que da al lector la sensación de 
navegar perdidamente en aguas peligrosas. 

Dieu empieza con un diminuto punto negro: 

Et je voyais au loin sur ma téte un point noir... 
Este punto obsesionante, del que sale todo el poema, que vuelve 
a aparecer insistentemente al principio de los diferentes frag- 
mentos, siempre con ese y martilleante que le da un tono bíblico 
y primitivo, llega a adquirir una fuerza tal, que no comprendo 
cómo no se ha hecho de él un mito usual, como ha llegado a 
hacerse con algunas imágenes de Dante o con otras imágenes de 


fuerza menor. 


4. Acumulación de materiales 


as ideas contenidas en estos dos poemas son, -—Ccomo no 
han dejado de observarlo, con malicia muchas veces, casi todos 
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los críticos que se han ocupado de Víctor Hugo—, los más tri- 
llados lugares comunes de la época. Así, por ejemplo, la idea 
de Dios que tiene Hugo, expuesta en la última parte del poe- 
ma de este nombre, la parte que lleva por título La luz, por sub- 
título “Lo que todavía no tiene nombre”, y por epígrafe Deus”, 
queda bastante vaga. Tal vez es la parte más débil del poena 
(también probablemente la menos trabajada). Casi no hay más 
que una frase importante en todo este discurso de “la luz”, que 
habla al poeta después de todas esas aves que representan cada 
una, con su subtítulo y su epígrafe, una de las religiones prin- 
cipales: revelando por fin al poeta cuál es el verdadero Dios, 
le dice: 


Il n'est pas juste; il est. 


En La fín de Satan, la redención del ángel caído y el res- 
tablecimiento del bien universal no es menos sorprendente en su 
insenuidad. Cuesta un poco de trabajo creer que ese momento 
sublime en que el ángel Libertad, nacido, o más bien, nacida, 
de una pluma desprendida del ala de Luzbel, que había quedado 
temblando al borde del abismo cuando el arcángel cayó; que 
ese momento excelso en que el ángel logra reconciliar a Satán 
con Dios, corresponda en este bajo mundo a la toma de la Bas- 


tilla. Sobre todo, después de haber visto cómo han ido las cosas 
desde entonces. 


La filosofía que exponen estos dos poemas no es pues par- 
ticularmente brillante. Se comprende que Víctor Hugo se encon- 
trase a gusto en el espiritismo, que es donde únicamente podía 
sostener esa extraña posición que consiste en creer con la misma 
intensidad en el misticismo, en la mentepsicosis, en la República 
Universal y en la máquina de vapor de Fulton. En Díez hay 
larguísimas tiradas de versos en que aparecen descomunales lis- 
tas de espíritus privilegiados, tan dispares entre sí como Kant, 
Merlín, Zoroastro, Sócrates, Dante, Fichte, etc., etc. 

Claro es que todo esto no sería nada. Pero lo importante 
es que estas cosas, siendo ellas todo el poema, no cuentan en el 
poema. Esto es precisamente lo que choca al lector moderno 
en la epopeya: cuando este lector va en busca de poesía y no de 
arqueología, se siente un poco desalentado por toda esta carga 
de pesada materia, de noticias, de hechos brutos que arrastra 
siempre una epopeya —piénsese, por ejemplo, en la Divina co- 
medía, Y puesto que buscamos la poesía en estado más o menos 
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absoluto de desnudez (y digo desnudez para evitar el término 
“poesía pura”, que está manchado por otros significados), es 
natural que nos volvamos hacia la lírica, que se acerca más a 
la poesía pura —y aquí sí vale el término. Sentimos que toda 
o debe ser suprimida, o bien transfigurada, desvir- 
tuada. 


Este término, desvirtuada, es de Ortega y Gasset. Refirién- 
dose a la novela de tesis o de partido, dice que estas cosas 
pueden muy bien encontrar lugar en una novela, pero sólo sí 
están desvirtuadas, es decir, si su sentido real, objetivo, su senti- 
do en la vida diaria, queda, si no suprimido (esto es impor- 
tante), sí despojado de eficacia en el orden mismo de la novela, 
donde se estructuran conforme a una jerarquía propia, que no 
es la que vale en el mundo exterior. Esto, creo yo, puede apli- 
carse también aquí. 


Pero hay dos caminos para lograr esta transfiguración, 
esta desvirtuación de los materiales: uno es el de la eliminación, 
el otro el de la acumulación. Si en Mallarmé, por ejemplo, 
gracias a una serie de complicadísimas operaciones, los -mate- 
riales llegan a no existir prácticamente —esto es lo que se llama 
poesía pura—, en Víctor Hugo, en cambio, se acumulan en tal 
cantidad, y también en tal sucesión y en tal disposición, que 
acaban por perder en esa especie de torbellino su gravitación 
propia, gracias a una especie de fuerza centrífuga despojándose 
de toda pesadez externa, convirtiéndose, en suma, en pura ma- 
teria poética. 

Nada mejor para explicar esto que poner un ejemplo. Véase 
este fragmento de Diem, y cómo en la larga enumeración de 
ciudades, templos, lugares, hombres, acaban todas estas cosas 
por perder su significado diario, transformándose en rápidos 
fogonazos llenos de sugerencias apenas esbozadas, que van 
creando con increíble maestría una sensación de vértigo de indu- 
dable calidad poética. 

Este trozo está hacia el principio del poema, en el fragmen- 
to titulado El espíritu humano, con que comienza la primera 
parte: Ascensión en las tinieblas. Ese monstruo que es el espí- 
ritu humano ha hablado al poeta, tratando de disuadirle en su 
ascensión, para lo cual hace pasar ante sus Ojos, vertiginosamen- 
te, cientos de ejemplos de curiosos sublimes vencidos por el 
abismo; y antes de dispersarse en voces que hablarán sucesiva- 
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se desvanece para dar paso a csta extraña visión. Dice 


Y grité, replegando mis alas ya cansadas: 
—¡Decidme solamente su nombre, espacios tristes, 
para que lo repita para siempre en la noche! 


Y no oí nada más que la brisa que huye. 


Y me pareció entonces que, en sombrío espejismo, 
igual que torbellinos que un gran viento empujara, 
veía ante mis ojos en confusión pasar, 

y crecer y temblar, huír, desvanecerse, 

esas criptas del vértigo, esas urbes del sueño, 

Roma que en sus frontones transforma en cruz su espada, 
Tebas, Jerusalem, Meca, Medina, Hebrón; 

figuras que llevaban en la mano un clarín, 

y árboles horrorosos y cavernas y bálsamos 

donde en el viento rezan tenebrosos Jerónimos; 

y entre aquellas babeles, torres y templos griegos, 
frentes de escollos hórridos con algas por cabellos; 
y todo aquello, Nínive, Delfos, Éfeso, Abdera, 
Tumba de San Gregorio donde brilla una lámpara, 
y gradas de Benares, pagodas de Ceilán, 

montes de donde el águila toma impulso de noche, 
Partenón, minaretes, wigwams, templo de Aglaura 
donde se ve el alba, flor vertiginosa, abrirse, 

y gruta de Calvipo y cuarto de Lutero, 

pasos de azules ángeles por entre el éter líquido, 

y trípodes donde arden almas, ojos de brasa 

de la gran perra Escila sobre el mar calabrés, 
Dodona, Horeb, perdidas rocas, bosques graves, 
convento de Escmiadzín con cuatro torres blancas, 
negro cromlec bretón, horrible cruack de Irlanda, 
y templos de los hijos de Cam, de los de Set, 


He hecho una traducción en alejandrino sin rima, conservan- 


do el ritmo, que es lo importante; lo cual me ha permitido, además, 
hacer una versión casi tan literal como si fuera en prosa. He roto a 
veces el ritmo del alejandrino clásico, como lo hace el mismo Hugo, 
y he admitido algunas rimas ocasionales, cuando se produjeron natu- 
ralmente o casi sin forzar el texto, procedimiento que se encuentra con 
frecuencia en los endecasílabos del teatro de Lope y Tirso y que tiene 
para mí mucho encanto. 
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p- 
sl todo flotaba lento y se desvanecía 
a . , AE 
z en una especie de áspera y vaga perspectiva; 
h . . 
y era todo, delante de mi pupila atenta, 
> solamente visión de ésa que no hace ruido, 


y sólo forma oscura dispersa por la noche. 


Y pálido, temblando, lancé este grito ahogado, 
sin atreverme a alzar la voz entre las sombras: 
— ¡Seres! ¡lugares! ¡cosas! ¡noche fría que callas! 
Cedros de Salomón y fresnos de Teutates; 

oh buzos de la noche, portadores de tablas; 
adivinos, videntes, magos, hombres horribles, 

oh tebaidas y selvas y soledades; ombos 

en donde los doctores que viven en las fosas 

se llenan de infinito como de agua una esponja; 
oscuros cruzamientos de visiones y abismos, 
sueño, blanca ventana de las apariciones; 
gérmenes, avatares, noche de encarnaciones 
donde vuela el arcángel y el monstruo se revuelca; 
oh muerte, negro puente natural entre estrellas, 
oh comunicación entre el hombre y el cielo; 
coloso de Minerva Áptera, a cuyos pies 

el viento con respeto derriba a quienes pasan; 
olas que vuelven siempre y siempre rechazadas; 
calvo Apolonio, viejo soñador sideral; 

oh escribas, con la punta del bastón augural 
trazando el tenebroso rasgo del alfabeto; 
epoptas griegos, yoghis, fakires, bonzos, druidas; 
torres desde las cuales saltan circunceliones, 
santuarios y trípodes, aras, fosos de fieras; 

los que visteis sudar frentes de sabios pálidas, 
cementerios, reposos, asilos, negros sttios 

a donde va a limpiarse el pensador vencido; 
pintada y monstruosa gruta del rey Samético; 
Francisco de Asís, Bruno, Escoto, Santa Rípsima; 
caminantes que atrae el fulgor de la cima; 

siete sabios que habláis en la sombra a Cirselo; 
oh temibles reclusos del desierto y el sueño 

que estáis cuchicheando con bocas invisibles; 
frentes que inclina el cielo del que bajan las biblias; 
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expectros, extravíos de la lámpara y antorcha; 
tú que ves Canaán, oh montaña de Nebo; 


Y vosotros, poetas, Dante horrendo de abismo, 
trágica frente vasta cubierta de laurel 

que regresas, dejando que la oscuridad grite, 
trayendo en tus pestañas el fulgor del averno; 
domadores que entráis sin temblar en las cuevas 
a forzar el aullido hasta su madriguera; 

y los pilotos nubios que remontáis el Nilo; 

oh ciervo prodigioso de astas negras que bramas 
en la selva de djines, de pandits y de brahams; 


y pilas de las cuales sangra el agua bendita, 

oh llanto de los mártires; oh sabios indecisos, 
Merlín sobre el escarbúnculo indecible sentado; 
Job que contempla, y tú, Jerónimo, que piensas; 
decid, ¿es imposible ver un poco de luz? 


Y por segunda vez se oyó una carcajada. 


Y más bien que una voz esa risa era un rictus; 
largo tiempo movió la sombra visionaria, 
luego, desvaneciéndose, rebotó como un trueno 
en ese prodigioso silencio, en que la nada 
parecía vivir, quieta, insondable, abierta. 


Este procedimiento de la acumulación es natural en Hugo. Así, 
por ejemplo, la exaltación extrema de la fe, que para otros sólo 
es posible mediante la pureza absoluta de esta fe, él la alcanza 
en la infinita impureza. Porque sin duda es una fe impura la 
que cree al mismo tiempo en el espiritismo y en la navegación 
aérea —entre tantas otras cosas. Y sin embargo, su fe llega a 
tener la fuerza y la calidad de la de un San Juan de la Cruz, tan 
desnuda, que ya es casi el puro acto de creer, que ya casi no 
tiene objeto, que ya apenas cree en “un no sé qué”. 

Por eso estos poemas son poemas filosóficos y son más que 
poemas filosóficos; porque son también epopeya. Nada es en 
apariencia menos romántico que un poema filosófico; y sin em- 
bargo, son muchos los poemas filosóficos que produjo el roman- 
ticismo. Pero “poema filosófico” es un término inexacto. Y aun 


Gal e 
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para nosotros, un poco antipático. Cuando lo decimos, pensa- 
mos en un género de poema cuyo modelo y cúspide sería el De 
rerum natura de Lucrecio. Podrían caber en este género algunos 
poemas de Víctor Hugo, como El asno, en que el asno Paciencia 
discute con Kant; como Religiones y religión, en que se argu- 
menta contra la infalibilidad del papa; o incluso, ya con menos 
seguridad, como El papa, concebido en forma de sueño. Pero 
en Dien y en La fin de Satan hay algo más. 


5. La forma del mito 


E, profesor francés Philippe Van Tieghem dice, a propósito 
del poema de Hugo El sátiro: 

“Es la forma del mito, en efecto, la que permite unir la 
filosofía al género épico”. 

¡El mito! Qué palabra. Quiere decir muchas cosas, tal vez 
demasiadas; pero sin duda es sugestiva aquí. Dejando aparte la 
capacidad y el gusto reconocidos de Víctor Hugo por los perso- 
najes mitológicos inventados según las necesidades del poema, 
y a veces hasta de la rima, ¿no es una fuerza mítica la que alien- 
ta en ese abismo espantoso donde Satán vaga desesperado, 
después de su caída, y donde la oscuridad se hace absoluta cuan- 
do los tres únicos astros que aún brillaban entre las tinieblas se 
han ido apagando uno a uno a cada blasfemia del caído? ¿No 
es una fuerza mítica la que hace que el poeta conciba al Ma- 
ligno, no como el ser que odia, sino más bien como el único 
que no es amado por Dios? —Y Satán exclama: 

N'étre pas aimé, C'est lá la nudité. 


Cuando digo mito, pienso sobre todo en cierta manera de 
ver las ideas como sí fueran seres concretos. La inteligencia 
mítica es precisamente lo contrario de la inteligencia abstracta. 
Por eso se ha podido decir que Víctor Hugo es un pensador 
mediocre —empleando la palabra pensador en el sentido de pen- 
sador abstracto—; y por eso también puede decirse que esta 
facultad mítica es la más propiamente poética. Es aquella en 
que nada puede pensarse sino a través de imágenes; aquella 
en que una sílaba de más o de menos puede ser tan decisiva 
para el pensamiento como un razonamiento erróneo. 

Rémy de Gourmont decía que el verdadero poeta es ante 
todo visual y que Víctor Hugo es el poeta más grande entre 


. 
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todos. Hay algo que suena a forzado en estas afirmaciones, 
pero no se ve claro si lo que se está forzando es la definición 
de la definición esencial del poeta, para lograr que Víctor Hugo 
aparezca como el supremo, o si es el perfil de Víctor Hugo, 
para que se adapte a esta idea de poeta supremo. 

El hecho es que Víctor Hugo procede casi siempre de esta 
manera mítica, plasmando en imágenes, visuales principalmente, 
todo lo que concibe. Si hacemos de su pensamiento poético un 
resumen, una prosificación, se esfuma totalmente. Nadie podría 
explicar satisfactoriamente por qué en Dien el murciélago en- 
carna al ateísmo, el buitre al paganismo, el águila al mosaísmo, 
etc.; y sin embargo estas identificaciones se nos imponen de ma- 
nera irresistible. Porque el procedimiento mítico no es un pro- 
cedimiento simbólico. El símbolo representa la cosa, pero el 
mito es la cosa; no la sustituye, como se dice a veces que hace 
el símbolo, sino que la absorbe, la encarna. 

Creo que todos estos rasgos podrían ilustrarse también en 
la Divina comedia, y éste es uno de los puntos de contacto entre 
Dante y Víctor Hugo que me parecen más evidentes. Es cierto 
que el pensamiento de Dante, sobre todo listo en el marco de su 
tiempo, es mucho más cuidadoso y completo que el de Víctor 
Hugo, puesto que representa un resumen de la mejor época de 
la teología católica, hecho por un espíritu que la entendía y la 
vivía profundamente. Pero el hecho de que este pensamiento 
sea más sólido no quiere decir en absoluto que sea más poético. 
La fuerza poética le llega a través de una energía que es muy 
semejante a la de Víctor Hugo. También en Dante la idea está 
toda en la imagen que la plasma, visual también casi siempre. 
Todos sabemos, por ejemplo, que el infierno católico es el lugar 
donde está la gente perdida, y que allí se padecen dolores eter- 
nos, y encontrar esta idea en un libro más no nos impresionaría; 
pero qué fuerza tiene este terceto: 

Per me si va nella cittá dolente, 
Per me sí va nel Petrno dolore, 
Per me sí va tra la perduta gente... 


La fuerza que añade a esta inscripción el último verso es toda de 
carácter visual: 

Lasciate ogni speranza, voi che entrate. 
Ese voí tan directo nos hace recordar que se trata de una INscrip- 
ción en una puerta, cuando ya estábamos leyendo los versos 
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como sí fueran sólo meditación; y no sólo nos hace ver la puerta 


con su inscripción, sino la gente que entra por ella, desesperados 
eternos, dejando en el umbral, como un ropaje, su esperanza. 
En Víctor Hugo los ejemplos también podrían multipli- 
carse. Recordemos ese verso famoso de Booz endorm:: 
L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle, 


esta visión del paganismo, deslumbrante de plasticidad, en Dier: 
L'ombre Destin s'adosse au gran ciel constellé, 


o este espléndido fresco en tres brochazos, que nos presenta a la 
diosa Geo, personificación de la Naturaleza, mezcla de Cibeles 
y Afrodita, que, tumbada sobre unos Alpes, 

Prodigue ses amours, ses lévres, ses mamelles, 

Et, s'ouvrant sans reláche aux longs embrassements, 

Engouffre en ses flancs noirs tout un peuple d'amants. 


De la misma manera, el poeta transforma a Hermes en un mito 
muy personal. He aquí un fragmento un poco más extenso, en 
traducción española. Quien habla es el buho, encarnación del 
escepticismo y compañero inseparable del dios: 

Esto he leído; Hermes lo había escrito en su tabla: 

“Pirrón de Elea era un gran mago terrible. 

“El abismo a su vista se ponía a rugir. 

“Un día vino al cielo; Dios lo dejó venir; 

“Vío la verdad, y Dios dejó que la cogiera. 

"Y cuando descendía —pues hay que descender, 

“el Ideal expulsa a los sabios ya ebrios— 

“y cuando descendía escalón a escalón, 

“saltando de atrio en atrio, de pilastro en pilastro, 

“llevando entre sus manos la verdad como un astro, 

“de pronto dirigió hacia el gran cielo ardiente 

“su horrible puño lleno de rayos deslumbrantes 

“y, dejando que el astro surgiera de sus dedos, 

“dijo: ¡Te arrojo, Dios, a la cara tu estrella! 

“La claridad se hundió en lo hondo de la noche; 

"se vió un momento a Dios. Y todo se esfumó. 


"También Hermes contaba haber oído en sueños 
que le dijo un espíritu: — Una duda me roc. 
No puedo recordar que haya sido creado. 

Era, flotaba, solo, pensativo, sin miedo; 
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forma que el viento agranda y el viento disminuye, 
habitaba la nube y era la nube misma; 

y nadaba en el sueño y en la profundidad. 

De pronto el universo nació. Su redondez 

entró en el horizonte, que se hizo formidable; 

no creí que pudiera fecundarla el vacío; 

un momento, temblé; desde entonces, atónito, 
examino este mundo extraño; tengo miedo.— 


Hemos visto cómo el poeta entraba en el abismo desde los 
primeros versos, Esta capacidad de zambullirse en lo vertigino- 
so, en lo insondable, en el goxffre, y de sostenerse allí sin des- 
mayos durante cientos y cientos de alejandrinos, es la gran prue- 
ba de la fuerza increíble de Víctor Hugo. Baudelaire mismo 
no ha podido sostenerse tanto tiempo; echa mano de la volup- 
tuosidad, del vicio, que, en el fondo, son cosas reconfortantes, 
son maneras de buscar pie. Hay en Diez una frase que expresa 
perfectamente esta capacidad de respirar en el abismo, de unir 
en el mito (o como se le quiera llamar) pensamiento e imagen, 
de ser al mismo tiempo complejo y exaltado; son sólo dos pa- 
labras: ordre el gouffre. 


6. Actualidad de la epopeya 


NE volvamos ahora un poco a aquella frase de Gide que citá- 
bamos al principio y en la que nos parecía ver una nostalgia de 
lirismo frente a esta especie de epopeya. Y es que en toda la 
Obra poética de Hugo se siente vibrar esta fuerza épica; se siente 
que su lírica no lo es del todo, que por todas partes hay como 
esbozos de este desarrollo acumulativo y de vasto aliento; se 
siente que aun en el orden palpita esa gran hambre de vorágine. 
Incluso cuando el poeta está entregado a registrar pasivamente 
sensaciones raras y delicadas, es decir, cuando es un poeta de 
sensibilidad, cuando es más lírico, más “romántico”, incluso 
entonces se siente en su obra un ansia de fantasía, de creación 
activa, de mito. Y rara vez esa sensibilidad se queda quieta, 
verdaderamente contemplativa, sino que el poeta la pone en 
movimiento, como un espejo que corriera por un bosque, quitán- 
dole así el valor que le es propio y dándole uno nuevo, convir- 
tiéndola, en una palabra, en sensibilidad épica, en lo que po- 
dríamos llamar, si no es paradoja, una sensibilidad activa. 
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Pero este gusto nuestro por lo lírico, ¿será realmente exclu- 
sivo? Todas las épocas han producido alguna epopeya, aunque 
a veces no haya sido de gran calidad, y sería extraño que la nues- 


tra, tan amiga de correrías, no se hubiera sentido tentada por la 
aventura. 


Un poeta y crítico de los más sensibles al espíritu moderno, 
T. S. Eliot, dice en The sacred wood: 

La única manera de expresar emición en forma de arte, es 
encontrando un “correlativo objetivo”; en otras palabras, un con- 
junto (set) de objetos, una situación, una cadena de aconteci- 
mienteos que sean la fórmula de esa particular emoción. 


Estas palabras, dichas a propósito de Hamlet, tienen evi- 
dentemente un carácter general, y para mí es claro que Eliot 
piensa sobre todo en Dante, su devoción mayor. Creo que los 
términos “objetivo”, “cadena de acontecimientos” no dejan lu- 
gar a dudas. Y en efecto, ¿no es The waste land, el poemá 
más importante de Elio, un intento de epopeya moderna? El 
mismo Eliot habla en otro lugar de una poesía que nos cuenta 
las emociones, que habla de ellas, y otra que nos las da, que 
nos las crea, que las construye ante nosotros; lo cual viene a ser 
el “correlativo objetivo”, el mito. En este sentido, creo yo, ha- 
blaban nuestros abuelos de la superioridad de la épica; y en este 
sentido cada uno de nosotros, a medida que va acercándose a 
la edad de ser abuelo, siente ir inclinándose hacia lo épico la 
balanza de sus admiraciones. 

Pues bien, esta forma especial de la épica, poesía necesaria- 
mente de ideas, concebida como orden y vorágine, que hace 
ociosa la discusión sobre si un poema debe o no debe contener 
pensamiento, porque el pensamiento no está contenido en la 
poesía, sino que es poesía él mismo y sólo como tal debe ser 
visto; esta poesía a la vez filosófica y épica es la que alcanza, 
a mi entender, una de sus más altas cumbres en Diex y en La 
fin de Satan. A este respecto, es interesante citar una frase que 
Víctor Hugo escribía a los veinte años, en el prólogo de su pri- 
mer libro, Odes et ballades, y que da una visión del romanti- 
cismo un tanto inesperado: 

Las bellas obras de poesía de todo género, ya sean en verso, 
ya sean en prosa, que han honrado a nuestro siglo, han revelado 
esta verdad, apenas sospechada antes: que la poesía no está en la 
forma de las ideas, sino en las ideas mismas”. 


epígrafe: de 1 Dien estos. versos: 


Que ce poéme au vol de na . 
Effleure le siécle ou nous sommes, 
-Quiil poo cite et brille peu, 

Et qw'i travers l'oubli des hommes, 
Sombre, il sen retourne vers Dieu. 
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VALLE INCLAN Y LA DIFICULTAD 
DE LA TRAGEDIA 


Por Ramón SENDER 


der: pueblos que ríen —decía Nietzsche— no necesitan el 
consuelo metafísico de la tragedia. Pero España no es un 
pueblo que ríe. Sonríe nada más. Y sonríe con los ojos 
muertos, Si el español riera tendría por el contrario algo de 
la inocencia de Dionysos el dios de la tragedia. (Cada tra- 
gedia es una pelea retórica entre Dionysos y Apolo). Lo que 
tiene el español es el pudor y la vergúenza de la alegría y 
de la tristeza naturales. El dios de sus artes —y concreta- 
mente de su teatro— no es Dionysos ni Apolo sino en todo 
caso Sileno, el dios elusivo que sonríe con media boca. En 
la literatura de hoy Valle-Inclán, más que ningún otro, es el 
profeta o el sacerdote, o el sacristán de Sileno. 

Esto no es de ahora. Cervantes, uno de los pocos espa- 
ñoles de naturaleza angélica que hay en nuestra historia, se 
burla de las alegrías y las tristezas de Don Quijote como 
se burlan de la risa y del llanto Quevedo, Góngora, Gracián 
y en nuestros días casi todos los poetas que algo cuentan. Y 
los artistas, especialmente los pintores. Desde Picasso a So- 
lana. Según la tradición el rey Midas persiguió un día en el 
bosque a Sileno y al alcanzarlo le preguntó: 

—¿Qué es lo que el hombre debe desear por encima 
de todo, en la vida ? 

 Sileno dijo con desdén: 

—NOo haber nacido. Como naciste y eso ya no tiene re- 
medio lo único bueno que puede sucederte, lo único de veras 
deseable, es que mueras. 

El español supone todo eso desde sus años mozos. Y 
trata de reír. La clase de risa que logra el español es la de 
Quevedo, la de Goya, la de Valle-Inclán. Por cierto que 
ninguno de ellos se salva del castigo con el que paga su 
arrogancia el que trata de superar la alegría y el dolor: la 
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incomprensión. Quevedo es tenido por un bufón escatoló- 
gico cuando es el más metafísico de los escritores de su siglo. 
Goya por el más jovial y algarero de su tiempo cuando es 
dramático y triste y parece que nadie lo vió reír nunca. Valle- 
Inclán por un fatuo del que se cuentan y escriben sólo des- 
propósitos cuando entre todos los escritores que yo conocí 
—incluídos Baroja y Unamuno— era el único que tenía sen- 
tido de la discreción y de la convivencia, 

La opinión de Valle-Inclán era sin embargo la de Sileno. 
Daba don Ramón la impresión de estar más en el otro mundo 
que en éste y de estar allí a gusto. Había enviado un brazo 
como heraldo explorador y al parecer las señales eran pro- 
picias. Valle-Inclán soñaba en vida con el quietismo de Mo- 
linos y después con el silencio absoluto y la mada. Un día 
le dije yo que en las entrañas de un aerolito habían sido 
hallados microorganismos —bacilos— procedentes de otros 
planetas y él dijo: “Tal vez no tenemos salvación y la vida y 
el dolor están en todas partes y estarán para siempre”. 

España entera es un pueblo que trata de superar la risa 
y el llanto. Y es castigada también con la incomprensión. 
Todos dicen que España es alegre y sin embargo su pueblo 
juega voluntariamente con la muerte —los toros— y adora 
vírgenes que muestran siete puñales clavados en el corazón 
y usa cilicios y ayuna de grado o por fuerza y viste colores 
más obscuros que los demás pueblos y tiene nombres grotescos 
para algo de lo que nadie ha osado nunca burlarse: el muerto. 
(El fiambre, el macabeo, el palmado). También se dice que es el 
pueblo más católico y en ningún idioma hay blasfemias tan 
elaboradas ni en el resto del planeta se han quemado tantos 
conventos a lo largo de la historia como en España entre 
1865-75 O entre 1926-36. Finalmente se considera a España 
como un país idílico y en toda nuestra literatura no hay un 
solo idilio de esos que se hallan en otras culturas y cuando 
aparece uno con Calixto y Melibea el genio de Sileno inter- 
viene y el idilio acaba en catástrofe y para que la fiesta sea 
típicamente española la misma catástrofe queda envuelta en 
la risa sin dientes de la vieja Celestina quien se ampara del 
libro usurpando a los amantes hasta su lugar en el título. 

Valle-Inclán dice en “La lámpara maravillosa” que ve 
el mundo como deben verlo los muertos desde la otra ribera 
y que los diálogos de sus cristobillas son como deben ser los 
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de los muertos hablando de los vivos. Eso está muy bien, 
pero la deducción natural es que cuando los hombres hablan 
así han perdido la inocencia. Una inocencia que probable- 
mente los españoles no hemos tenido casi nunca, lo que nos 
ha impedido tal vez compartir la ingenuidad creadora de esas 
grandes culturas donde como dice Renan, la ley, la religión y la 
poesía iban espontánea y milagrosamente juntas. (En España 
ningún poeta cree en la Iglesia ni en la ley, ningún cura en la 
ley ni en la poesía, ningún político en la iglesia ni en la lite- 
ratura. Cuando alguno dice que cree en esas cosas O es un 
tonto o un pícaro. O ambas cosas juntas). 

Confiesa Valle-Inclán a menudo sus debilidades. Dice 
que ve a los hombres pequeños, cuitados y lejanos y que no 
puede menos de jugar irrespetuosamente con ellos, Despre- 
cia a los hombres. Desprecia demasiado Valle-Inclán a los 
hombres para recordar que tienen colmillos venenosos y que 
pueden morder y crear circunstancias de un dolor verdadero. 
Su literario desprecio del hombre es el de todos los españo- 
les. Igual hicieron Rojas, Tirso, Quevedo y en una medida 
menor el mismo Cervantes. En las otras artes el caso era 
parecido. Mientras Rembrandt pintaba rostros armoniosos 
y naturales de apariencia noble, Velázquez se complacía en 
pintar enanos e idiotas. Delacroix pinta a Napoleón grandio- 
so y Goya a Carlos IV ridículo. Goya dibuja a los hombres 
como animales envilecidos y a los animales como espíritus 
del mal, con cierta grandeza satánica. 

Los biógrafos de Valle-Inclán refieren una opinión del 
poeta sobre la manera como ven al hombre los escritores de 
diversos países. Decía Valle-Inclán que los españoles tratan 
a la humanidad de arriba abajo mientras que los ingleses 
la tratan de igual a igual y los franceses de abajo arriba. El 
escritor francés parece que escribe de rodillas a los pies de 
sus héroes. Véanse en nuestros días Romain Rolland, André 
Malraux e incluso Sartre imitando en diferentes módulos la 
misma actitud de Stendhal y de Balzac. Cuando hablan del 
hombre tienen un lenguaje ungido y una actitud devota, 
Valle-Inclán es el arbitrario trujimán que no permite a sus 
muñecos la menor libertad ni el menor respiro y que los in- 
sulta y los maltrata según su libérrima voluntad como una 
deidad cruel. Esta manía de jugar a los dioses es la gran 
blasfemia española, nuestro pecado sin remisión y todos lo 
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saben, como se ve en Pushkin (Don Juan) y eu Dostoieswsky 
(El Gran Inquisidor) y en Melville y en Poe y en Víctor Hugo. 

Sin necesidad de recordar al pobre don Miguel de Una- 
muno que se pasaba la vida buscando un dios cuando no 
podía tolerar otro más que sí mismo —en el que por otra 
parte no tenía bastante fe— el monstruo metafísico español 
tiene un nombre femenino y vulgar: se llama Soberbia. Y 
lleva el cetro nihilista de Sileno. 

Recuerdo cuando leía Don Oxijote en estado de inocen- 
cia juvenil. Lo leí por vez primera a los once o doce años 
y a menudo cerraba el libro, amargado y decepcionado, vien- 
do las ridiculeces que Cervantes obligaba a hacer a su caba- 
llero. No conseguía éste una sola victoria limpia justificada 
y de veras plausible. Por otra parte cada diente que rompían 
al hidalgo parecían rompérmelo a mí. Soñaba con Don Qui- 
jote y con él sufría. Supongo que lo que me pasaba a mí 
les pasaba más o menos a todos los chicos. Desde entonces 
considero una crueldad poner ese libro en manos de los niños. 
Es el libro más tristemente adulto que existe. Nadie debiera 
leerlo hasta haber tenido las primeras revelaciones de Sileno 
en el oscuro bosque de la desesperanza. 


Don Quijote —y esa reacción del lector infantil es tal 
vez la prueba más evidente— tiene la naturaleza enteriza, 
épica y trascendental del héroe trágico. Para que lo fuera de 
veras bastaría con un detalle nimio: que Cervantes no hablara 
nunca de su locura. Su locura es la llave de la gran broma 
triste. Desarrollar la'acción y la personalidad de Don Qui- 
jote en ese plano supondría en Cervantes tomar a su héroe 
en serio con la inocencia del poeta que cree todavía en la 
intención estética de la obra de Dios como creíamos los niños. 
No lo hace, Cervantes. ¿Cómo va a hacerlo? Los españoles 
no han creído nunca en esa intención estética. Ni Berceo 
con su vaso de bon vino, ni el Arcipreste con sus dueñas 
chicas. Y de los autores de la picaresca ni hablar. Al referirse 
a los escritores españoles y a los españoles en general habría 
que decir que en los rostros de los hombres del siglo de oro 
según los cuadros del Greco y de Velázquez y en los román- 
ticos y en los ojos de los españoles de hoy encontramos algo 
que no vemos en los de los franceses, de los ingleses y menos 
aún de los americanos. Hay una expresión que es como el 
estupor después de la catástrofe. ¿De qué catástrofe? Ah, de 
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esa catástrofe innominable parecía regresar Valle-Inclán to- 
dos los días. | | 


La tragedia es fundamentalmente lírica y Valle-Inclán 
lo es también. Pero, ¿qué es la lírica? Dice Schopenhauer 
en “El mundo como voluntad y representación” que el hecho 
lírico se produce por contraste entre la voluntad consciente 
de expresar una emoción infinita y el conocimiento sereno y 
concreto de las limitaciones de la expresión. Es decir, que 
la lírica es la consecuencia de la intervención del querer in- 
saciable y el poder limitado. La tragedia en su conjunto 
produce esa emoción lírica, inefable —como la obra musi- 
cal— aunque de un carácter definitivamente consolador. El 
consuelo viene unas veces del espectáculo del dolor ajeno 
sabiéndonos nosotros a salvo —cosecha egoísta de la pie- 
dad— otras del misterio de una providencia que nos da con 
su injusticia el sagrado derecho a la protesta. Otras aun del 
espectáculo de las probables intenciones de Dios y de su 
comentario y crítica por el coro que es como nuestra propia 
voz, sólo que ética y metafísicamente autorizada. Eso de la 
catarsis —la purgación emocional con lágrimas— me ha pa- 
recido siempre una tontería académica. (Tal vez ésta es una 
impertinente reacción de español). Por cierto que lo que 
dice Schlegel del coro de la tragedia griega mo parece bas-- 
tante convincente. Dice el autor alemán que el coro es el 
espectador ideal. Yo creo que lo importante en eso es que 
gracias al coro la tragedia obtiene una objetivación mayor, 
es decir —si nos es permitido— una objetivación absoluta 
puesto que se objetiva incluso el sujeto, el espectador. Eso 
nos permite ver lo que pasa en la escena como espíritus puros 
desligados de los intereses de lo relativo y temporal. Estos 
intereses han quedado cancelados o vivos y actuantes entre 
el héroe y el coro. La tragedia la vemos gracias al coro como 
podríamos verla desde una estrella. 

Busquemos algún ejemplo en relación con lo lírico y 
con la naturaleza del héroe trágico, Ante el caso de Edipo 
—a quien yo cito por vez primera en mi vida con cierto 
pudor de lo cursi porque lo citan todos los snobs con talento 
o sin él— tenemos un problema espléndido: el hombre puro 
no puede dejar de serlo si lo es realmente, s1 tiene la inocen- 
cia y la ingenuidad que los dioses le prestaron a través del 
poeta. Edipo no es un individuo sino un tipo e incluso un 
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arquetipo: el hombre sabio, poderoso y justo caído en el 
error, el crimen y la miseria, pero no envilecido por ellos 
sino adquiriendo, gracias al crimen, a la miseria y al error, 
como una nueva aptitud mágica más convincente que su ra- 
zón y su virtud anteriores. Es un mito y un símbolo capaz 
de ser comprendido por el resto de la humanidad lo mismo 
que el hombre que lo encarna es compadecido y amado por 
todos los hombres. En la tragedia no hay individuos, sino 
tipos. Es decir, ideas simples y universales, materializadas. 
El coro es la virtud común. Esos tipos de la tragedia no 
aparecen en el teatro español. Ni en Cervantes, ni en Tirso 
—Don [uan no es un tipo sino un individuo típico, que es 
diferente—, ni en Lope de Vega. Tampoco aparecen más 
tarde, con los románticos. 

Valle-Inclán no pudo alcanzar el nivel de los grandes 
mitos aunque lo intentó en algunos esbozos en un acto que 
presentan a veces —sobre todo La Cabeza del Bautista, Ligazón 
y La Rosa de papel— la insinuación de la grandeza primitiva 
de la tragedia. En Voces de Gesta, la pastora Ginebra se acer- 
ca al héroe trágico pero le falta la motivación. ¿Puede conce- 
birse a un héroe trágico como Edipo o Prometeo sometido 
al servicio de Carlos de Borbón? Sin embargo en esas obras 
se ve además de las proporciones cuidadosas de las masas de 
color —primer movimiento de la sensibilidad de Valle-Inclán 
según él mismo me decía— una estructura de orden musical. 
Dice Schiller que él concebía las obras suyas al menos en el 
primer estadio partiendo de una emoción musical que orga- 
nizaba con sus tónicas y sus voces encontradas y su motivo 
central. De esta sugestión indujo Nietzsche su teoría de la 
naturaleza musical de la tragedia antigua, teoría en la cual 
niega —curiosa contradicción— el valor lírico a las obras ob- 
jetivas, y sin embargo establece que la tragedia es una objeti- 
vación perfecta y teniendo naturaleza musical no puede dejar 
de ser lírica. Pero Nietzsche está lleno de contradicciones. 


El individuo comienza a vivir por oposición al tipo en la 
comedia. Y en la tradición teatral española no hay una sola 
tragedia que pueda considerarse tal. El romancero está lleno 
de temas grandiosos. Son tratados en comedia o en Hragico- 
medía. Los individuos llenos de reacciones de tiempo y lugar 
—la Cava y don Rodrigo, el Cid, Fernán González, Bernardo 
del Carpio— no hablan nunca de su destino y parecen rehuir 


Valle Inclán y la Dificultad de la Tregedia 247 


las proyecciones metafísicas y aun morales para quedarse 
pegados a las motivaciones más inmediatas del orden afec- 
tivo: amor, odio, orgullo, conciencia de casta. Y lo que suele 
dominar es la comedia, es decir la anécdota objetiva que no 
exige identificación ni simpatía. La voz de Don Rodrigo 
en la sepultura: ya me come, ya me come por do más pecado 
había no suscita la menor solidaridad humana. El incidente 
del león y los retretes en el palacio del Cid, en Valencia, 
el de la invitación a comer a la estatua funeraria del comen- 
dador. Los héroes, muertos o vivos, descienden al nivel de 
los incidentes de un realismo sin aparente trascendencia. Con 
él se ha creado (sin necesidad de recordar la novela picares» 
ca ni la mística, ni al dios que anda entre los pucheros ni a la 
santa que le hace la higa al diablo) toda la tradición literaria 
española. Nadie ha intentado más ni tolerado menos. Y todo 
eso está en el reverso de esa mañana del mundo en la que 
han sido escritas las tragedias. 


Se puede suponer que la manera de tratar los valores mo- 
rales y religiosos en la tragedia clásica —aun con las diferen- 
cias de tiempo y cultura— habría sido peligrosa en tiempos 
del Santo Oficio. La inquisición permitía el anticlericalis- 
mo del que están llenas las novelas y comedias de la época 
pero no la interpretación libre y transcendente de la realidad 
como obra de Dios o del diablo. Ni la desesperación del 
hombre frente a su destino. En Francia y con censura católi- 
ca escribieron Racine y Corneille. En Inglaterra con censura 
protestante Shakespeare. Si los poetas españoles hubieran te- 
nido la vena trágica habrían hallado niveles propicios dentro 
de la ortodoxia católica, pero ni siquiera lo intentaron. Fue- 
ron por el contrario al polo opuesto. ¿Cuál es el polo opues- 
to? ¿La farsa? No. La farsa y la tragedia son hermanas. El 
polo opuesto es la comedia a lo divino, es decir el auto sacra- 
mental. Los misterios eucarísticos, en los que no hay verdade- 
ros héroes sino términos de alegoría, pretextos teológicos. 
Todo parte en la tragedia de un problema tremendo con la 
divinidad. En el auto sacramental todo comienza con una 
solución teológica preestablecida: la transubstanciación. De 
ahí sale una alegoría fría y retórica. Y una lección pedante 
de la que los dioses de la tragedia deben reírse. Y también 
Sileno. 
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Cuando un autor español se encara con un hombre his- 
tórico que naturalmente podría ser un arquetipo de tragedia 
se obstina en hacerlo un individuo, un hombre de bien, un 
buen padre de familia. Si el Cid es guerrero lo es más de pro- 
fesión que de vocación y espíritu. '“Ved como un hombre 
honrado gana el pan”, dice a doña Jimena después de su ba- 
talla contra los almorávides mostrándole el brazo desnudo 
mojado en sangre enemiga. El héroe español aparece siem- 
pre limitado entre los tiempos y las cosas. 


En “La Numancia” de Cervantes los únicos acentos trá- 
gicos son ocasionalmente los de los sacerdotes ibéricos y los 
del muerto con el que hacen su augurio sobre la suerte de la 
ciudad. Y lo son por su sentido lírico, es decir, por razones 
de estilo y no de estructura. Lo demás es una comedia his- 
tórica con su idilio heroico y su fondo animado de hechos 
que se podrían llamar documentales, Pero las alegorías o fi- 
guras morales como dice Cervantes no tienen dimensión trá- 
gica y lo que dicen Yugurta o Escipión es más importante 
que los lamentos de España, del Duero, de la Guerra, la En- 
fermedad, el Hambre y la Fama, figuras estas que tratan de 
sustituir al coro. El deseo de Cervantes de escribir una trage- 
dia no se frustra como es natural en un hombre de genio y 
consige un hermoso drama cuya sola relación con la tragedia 
consiste en la organización musical. El pueblo numantino 
afronta la muerte como una solución honrosa. Pero el honor 
es atributo del individuo social y no del hombre. Menos aún 
del héroe típico de tragedia. ¿Qué les importa a Edipo, a 
Medea, a Prometeo, el honor? El honor es un valor de co- 
media y de drama. 


También Lope de Vega trató temas trágicos pero los re- 
solvió en comedia incluso cuando el tema —el Caballero de 
Olmedo, Peribáñez, Fuenteovejuna— gira alrededor de la 
muerte y es un pueblo entero el culpable. No tiene héroes 
que puedan enfrentarse a las grandes abstracciones —infini- 
tud del deseo, limitación del poder: dios, destino, inmortali- 
dad— y ni siquiera a la nación ni al estado, sino individuos 
que se oponen solamente a la nobleza feudal en favor del rey. 
Con los románticos pasa en el siglo xIx algo parecido. Don 
Alvaro es un drama de aventuras de un hombre de mala suer- 
te que trata de justificarla con sofismas. Pero con sus cuali- 
dades y defectos esa obra lo mismo que otras no menos famo- 
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sas (“Los Amantes de Teruel”, “Macías” y algunas de Tama- 
yo y Baus) poseen un género de recursos plásticos que no 
existen en la tragedia y que tampoco tiene Valle-Inclán en sus 
esperpentos ni en sus obras escénicas en los cuales el poeta 
trata trágicamente individuos y no tipos. Y más que indivi- 
duos, muñequillos de farsa. En todos ellos hay una violenta, 
chocante y como forzada y contradictoria belleza. 


Tipo e individuo son contrarios. El individuo se percibe 
visualmente y el tipo por abstracción. Cuando Schiller habla 
de la concepción musical de la tragedia entiende la música en 
el sentido clásico, como un juego de abstracciones, Se trata 
en la tragedia como en la música de reorganizar la naturaleza 
entera desde la piedra al alma, desde la algarabía de los cu- 
rrinches hasta el silencio de Dios. Cuando Valle-Inclán me 
decía que sus esperpentos los concebía como combinacio- 
nes de masas de color yo me daba cuenta de que veía los 
individuos definidos por sus limitaciones, es decir por las ma- 
sas de color deslindadas. Los tipos en cambio no tienen limi- 
taciones y su voz y sus afectos irradian y se expanden como 
un gas en un cielo tranquilo. Edipo en Colona va de la gran- 
deza a la miseria, del dolor a la abyección y de ésta a una 
especie de recuperación por la magia como un dios para quien 
las circunstancias todas están previstas. En Shakespeare pa- 
sa lo mismo aunque en una escala menor y con una inocencia 
que podríamos considerar “condicionada”. En nuestra litera- 
tura no sucede nada de eso. Rojas escribe una tragedia, pero 
Sileno lo preside todo en ese libro. Lo mismo pasa en los 
esperpentos. A nadie le sorprenderá la afirmación de que el 
esperpento. de Valle-Inclán tiene antecedentes primitivos y 
clásicos. : 

Yo admiré siempre a Don Ramón y recuerdo alguna vez 
haberle dicho que sus esperpentos representaban una manera 
medieval de ver que llega hasta el siglo XVI y que entonces 
se oculta bajo tierra como algunos ríos y vuelve a aparecer en 
nuestros días. Esto le gustaba. Cervantes tiene esperpentos, 
es decir obras dialogadas concebidas bajo la norma de la acu- 
mulación de lo grotesco para la obtención de la lisis poética. 
Sin embargo la visión esperpéntica es mucho más exacta en la 
parte rufianesca y de lupanar de “La Celestina” que en Cer- 
vantes. El lupanar de Celestina está concebido de un modo 
plástico y colorista pero no teatral como la Cárcel de Sevilla, 
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de Cervantes e incluso el patio de Monipodio. Cada frase 
expone en La Celestina una evidencia que comienza y termina 
en sí misma por lo cual nos ofrece no un estímulo para la 
adivinación —nada hay allí que adivinar— sino un placer au- 
ditivo o visual como ante un cuadro o un tapiz y también 
en cierto modo una sinfonía. En el placer de verlo y oírlo se 
consume nuestra pasiva atención. No hay en la Celestina 
a pesar de sus diferentes niveles dos realidades, aparente y 
determinante. Tampoco las hay en Valle-Inclán, En cambio 
el esperpento de Cervantes no concebido sub-species lírica mi 
colorista sino dramática con una corriente de acción subterrá- 
nea y otra superficial superpuestas tiene las proyecciones en 
profundidad de la comedia. El extremés de Cervantes La cár- 
cel de Sevilla presenta aparentemente las condiciones del es- 
perpento: atmósfera vil, tema dramático deformado, alusio- 
nes macabras frecuentes, detalles y observaciones de una 
fealdad grotesca que acumuladas producen un efecto inolvi- 
dable. La diferencia entre el esperpento cervantino concebido 
teatralmente y el de Valle-Inclán consiste en que los indivi- 
duos, las situaciones y las expresiones de la obra de Cervantes 
están tratados con las dos lentes estereoscópicas —realidad 
aparente y realidad determinante— que dan la ilusión viva 
de la profundidad en la psicología y en la acción. Dice 
Lope de Vega refiriéndose quizás a esa superposición y doble 
corriente: 
Engañe siempre el gusto donde vea 
que se deja entender alguna cosa 
de muy lejós de aquello que pretende. 


Al que quiera comprender la diferencia entre el esper- 
pento rapsódico de Valle-Inclán y el dramático de Cervantes 
le recomiendo la lectura de la breve comedia cervantina a la 
que me refiero antes. No hay en ella una sola frase que no 
sea un ejemplo milagroso de plasticidad dramática. La obrita 
de Cervantes está localizada en el interior de una cárcel. 
Todo en ella es acción, referencia a la vida anterior, proyec- 
ción hacia el futuro. Es decir todo menos cruda e infausta 
realidad del instante. Esta se entiende sólo como un compro- 
miso cómico entre un pasado y un futuro trágicos. El presen- 
te, por el contrario, lo es todo en el esperpento de Valle-In- 
clán. Y se devora y consume a sí mismo con floreos y alardes 
de dicción y de observación realista. 


A A, 


Valle Inclán y la Dificultad de la Tragedia 251 


Si el héroe de una tragedia dice de alguien: Muerto él se 
acabaron los hombres honrados en el mundo” dice ni más 
ní menos que el muerto era un ejemplo de virtud. Pero cuan- 


- do el rufián Garay lo dice en la comedia de Cervantes refi- 


riéndose al Paisano a quien van a ahorcar define en sí mismo 
y en el reo de muerte todo un repertorio de nociones morales 
insospechadas. Porque ese reo posee una manera personal de 
matar sin confesión, un sistema admirable de campear en el 
trato airado que lo hace “archivo y cubil de flores para po- 
bretos, corónica de los jayanes, murcios, madrugones, cerdas, 
calabazas, aguiluchos, levas, chanzas, descuernos, clareos, huz- 
táparos, traineles” y otras rufianerías. La vida sugerida —a 
veces por los signos contrarios, de muerte— es mil veces ma- 
yor que la visible y presente. 


Pocos ejemplos podríamos hallar tan elocuentes como es- 
ta pequeña joya. Cada frase deja siempre atrás como una 
realidad adivinable y en el hecho de esa adivinación está la 
fuerza y el vigor dramático. Hay algunas partes del diálogo 
aparentemente inocuas que tienen una sorda eficacia. Cuan- 
do Garay, Barragán, Solapo y Cuatro se niegan sucesivamente 
a hacer el discurso de duelo, sin decir por qué, en esa simple 
negación hay la sugestión de una intimidad inaccesible gra- 
cias a la cual cada uno de ellos toma en ese instante relieve. 
Lo mismo sucede con la expresión amenazadora: “y cuando 
yo salga... no digo nada” de Barragán y Escarramán, en la 
cual la acción toma también secretas dimensiones y perspec- 
tivas. En esas pocas páginas hay ocho o diez individuos per- 
fectamente definidos y una acción muy densa con las dimen- 
siones secretas y aparentes de la comedia. En los esperpentos 
de Valle-Inclán (concebidos de un modo colorista y rapsó- 
dico) se advierte al poeta autor de tragedia conducido por Si- 
leno a un callejón sin salida. Pero ya decíamos antes que la 
incapacidad para la tragedia no es una enfermedad de Valle- 
Inclán sino algo endémico que va con nuestra literatura, des- 
de los primeros tiempos. 

Lo que es típicamente valleinclanesco es la contradicción 
tragedia-farsa con uma enorme plasticidad inerte —valga la 
aparente contradicción con la que querría decir que sus perso- 
najes consumen vida pero no la producen, no la crean—. Sus 
escenas ofrecen el aspecto de bajorrelieves maravillosos, pero 
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inmóviles en las dimensiones que más intersan al público de 
teatro. sed AN 

Valle-Inclán, del brazo del bufón del diablo ¿a dónde 
va con sus esperpentos? Valle-Inclán crea individuos por el 
placer de destruirlos y enterrarlos en la ignominia. Hay de ve- 
ras un placer en esa destrucción. Un placer artístico, es decir 
dionisíaco. Una voluptuosidad del intelecto. Y al mismo 
tiempo hay una intención ulterior más ambiciosa. Mostrando 
ese mundo deforme, agrio, inmoral, escandaloso, maloliente, 
torpe, ilógico, nos muestra el fracaso de una sociedad basada 
al menos teóricamente en la armonía, la dulzura, la virtud, la 
prudencia, la inteligencia y la lógica. El nihilismo de Sileno 
se desarrolla en el esperpento de Valle-Inclán de un modo 
sutil poniendo a su servicio al dios de Tebas, al dios de la dul- 
ce intoxicación y de las hojas de asfodelo. Valle-Inclán es en 
todo esto hijo de su tierra y de su tiempo ni más ni menos. 
No pone en acción la miseria contra la riqueza, la fealdad 
contra la belleza, ni el tiempo contra la eternidad, Se acerca 
a añadir su verba maravillosa al retablo del dios feo y cínico y 
se burla de los hombres exaltando su deformidad. 


En la España del siglo xv todo podría ser trágico. En 
la política —duque de Osuna— en la religión —Miguel de 
Molinos. Todo es adverso en la guerra —invasión de Cata- 
luña por los franceses. La inquisición alzaba sus tablados 
en las plazas mayores de las ciudades (esas plazas algunas de 
las cuales se llaman hoy aun por escarnio de la Constitución) 
y el aire olía a carne 'quemada. Pero no hay tragedia en la 
literatura. Toda la vida de Cervantes lo es y sin embargo 
su Obra es también una superación del dolor y del placer. 
Su época y su patria no son las de Sófocles. Nuestra época 
no es tampoco la de Cervantes. Pero hemos ido más lejos 
—es decir, ay, más abajo— que Cervantes. Porque la supe- 
ración de la risa y el llanto es por uno de esos contrasentidos 
de la expresión poética una superación hacia abajo. 

ls Nuestra época, es decir, la época anterior a la guerra 
civil española era la de Valle-Inclán. Se había formado el 
poeta por aquellos años de 1910-1920, años de timba, retó- 
rica, marcha real y efemérides cívico-religiosa. (Las comedias 
bárbaras y los esperpentos son lo primero realmente original 
que escribe). Todo era grotesco entonces en España —aun- 
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que sólo grotesco y no siniestro como hoy. Hasta el crimen 
tenía como los esperpentos, un tono de inocencia macabra. 
Los esperpentos de Valle-Inclán son los únicos ejemplos li- 


- terarios en el mundo según los cuales un cadáver humano 


puede ser ridículo. Detrás de esa actitud de Valle-Inclán 
sólo podía haber dos cosas: una sorda desesperanza y un 
resentimiento contra la providencia entrevista a medias y pre- 
sentida gracias a esa sed de perfección interior que es la base 
de nuestra propia divinidad y que si es defraudada nos con- 
vierte a nosotros mismos —a cada uno de nosotros, españoles 
O mexicanos o chilenos —en héroes de tragedia. Pero ¿se 
concibe hoy a un héroe de tragedia buscando en su vida 
paréntesis de calma para eseribir su propia decepción, su 
propio resentimiento y su desesperación de un modo espon- 
táneo y dolientemente ingenuo? No. Si alguien lo intenta 
entre nosotros buscará fuera de los términos de su problema 
interior —queriendo o sin querer—una síntesis superior y 
hallará una atonía horrenda. Ese es el regreso de la catástrofe 
de que hablábamos al principio. 


El español cree que su intimidad es sublime y la de los 
demás deleznable y ridícula. Que su vida es un hecho sagra- 
do y la de los demás un accidente vil. No puede ocultarse 
a sí mismo la triste verdad de ser —como son todos— hijo 
del azar y del dolor. Pero sus motivaciones son angélicas in- 
cluso en el pecado y las de los otros bestiales incluso en la 
virtud. El español no es inhábil para la tragedia por pudor 
de su desgracia sino por desdén de la piedad y el miedo me- 
tafísico o el pudor de los demás. ¿Cuándo se ha visto que un 
español escuche seriamente a otro que le cuenta ingenuamen- 
te sus desgracias? ¿Y cuándo se ha visto a un español con- 
tando esas desgracias inocentemente a nadie? Y si esas dos 
cosas se pudieran imaginar ¿qué otra conclusión podríamos 
esperar más que el sarcasmo o el esperpento corrosivo de 
Valle-Inclán? Tenemos en la literatura española, como de- 
cíamos al principio, un hombre puro: Cervantes. No pode- 
mos envanecernos de tener muchos más. Y no hay sarcasmo 
y ni siquiera ironía en su obra. Intentó la tragedia sin lo- 
grarla pero es el que se acercó más a ella. Intentó el juego 
idealista de la novela pastoril —el idilio español— sin éxito 
tampoco. Donde lo consiguió todo fué en los frutos de esa 
ironía contra sí mismo que es el humor. En el Quijote. Y 
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su humor bondadoso duele a veces como un humor de suici- 
da. Esos son los mejores casos entre los españoles de dotes 
artísticas excepcionales como Valle-Inclán: suicidas frustra- 
dos, Se les podría decir: era fácil suicidarse. ¿Por qué no lo 
hicisteis? Y seguramente nos dirían con un gesto de compli- 
cado humor: 

—Hay que saber reprimir sus impulsos. Al menos los 
más radicales. 

Podemos hacer entremeses de ahorcados o de reos de 
horca que manejan la cruz como una daga para explicar poco 
antes de morir sus golpes maestros (La Cárcel de Sevilla) y 
bromas de verdugos y esperpentos sobre lo divino y lo hu- 
mano. Pero nunca tragedias con su inocencia lírica y su 
candor, ese candor e inocencia con que los griegos pregun- 
taban a Dios las mismas cosas turbadoras que los niños pre- 
guntan a veces asu padres. 


» 
Y 


INDIOS... ¡NO PONCHOS. ..! 


Por F. LEON DE VIVERO 


¡pe dictadores y tiranuelos de esta América india gustan 
reeditar a medias el viejo consejo de los césares. .. Con 
circo y sin pan o circo y mediocre ración alimenticia preten- 
den distraer opiniones, atajar tentativas revolucionarias o 
adormecer conciencias ciudadanas. El hombre fuerte, al abri- 
go de las bayonetas, desnuda de ordinario el corazón y mues- 
tra franco desprecio hacia la masa ignara en cuyo nombre 
gobierna y de la cual no espera nada. 

La fértil y teratológica fauna política indoamericana 
no ofrece excepciones notables. Todos son cortados por la 
misma tijera. Todos llegan a Palacio por similares caminos. 
Todos desean prolongarse en el poder con base a sistemas 
semejantes, Todos tratan de engañar con idénticos tinglados. 
Demagogos —muchos de ellos—, desconocen hasta la defini- 
ción aristotélica: abusa de la justicia en pro de los deshereda- 
dos. Hay un Manual del Tirano como hay un Manual del 
Funcionario Público. Al través de ellos, descubrimos sui gé- 
neris patrón. Pueden existir diferencias de grado, pero siem- 
pre resalta el trasfondo único de impar material tectónico. 

De igual arcilla, estructura y testera comunes, corean es- 
truendosos las arrogantes lecciones de “Poca política y mucha 
administración” y “No me inquieten a la caballada”. Con lo. 
primero, prohiben actividades cívicas, imponen fúnebres con- 
signas de “Orden, Paz y Trabajo” e impiden democráticas y 
saludables experiencias, Con lo segundo, mantienen al país 
en silencio camposantero, bajo una disciplina hosca y cuar- 
telera que mata iniciativas, coarta a pensar por cuenta propia, 
deforma la organización social y política, estanca la vida civil 
y retrotrae a tiempos que suponíanse superados. 

El balance del tirano arroja déficit no sólo por lo que 
hizo o dejó de hacer sino fundamentalmente por lo que re- 
presenta de negativo y marcha atrás. El gobierno opuesto a 


. 
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la ley —salteador del poder—, denuncia paso de vuelta, re- 
troceso manifiesto, desando en la evolución política. No alec- 
ciona, no adoctrina, no orienta, no adiestra, no invita y 
amaestra a razonar, juzgar, debatir, entrenar y prepararse. La 
democracia, en cambio, es escuela permanente que capacita y 
apareja a los individuos. El gobierno espurio resulta planta 
parásita que crece en la rama del árbol. No tiene sentido de 
raíz, de tronco y de fruto. La democracia, hunde empeño- 
sa, raíces y Órganos en tierra fecunda y lucha ávida y ardorosa 
por fructificar. Su meta aguija a sazonar la vendimia. 


El tirano levanta ostentosos edificios materiales que pre- 
gonen la fama bien remunerada del amo. No ambiciona ca- 
var zanjas y sentar sólidos cimientos en la obra múltiple y 
comunal, tanto más grande y duradera cuanto que en ella 
debe cooperar la ciudadanía entera. 


Entre fanfarrias estridentes y tonante propaganda se fa- 
brican costosos palacios en estados de economía incipiente 
—feudal o semifeudal—, en los que cunden el hambre, la tu- 
berculosis, el tifus, la sífilis, la lepra, viruela, malaria, verru- 
ga, silicosis, tifoidea, miseria y analfabetismo, Se construyen 
—"para la exportación y publicidad”—, unas cuantas escuelas 
lujosas e imponentes, allí donde la cifra de la mortalidad in- 
fantil empavorece, donde no abundan hospitales y dispensa- 
rios al alcance de los menesterosos, donde faltan guarderías 
infantiles, hogares para niños, comedores escolares, asilos y 
centros de recuperación, donde niños hambrientos y desnu- 
tridos no prueban otro alimento que uno mísero al día. El 
tirano recorta la nacionalidad a tres, cuatro o cinco ciudades. 
En cenestesia inverosímil y culpable se olvida del resto de la 
patria que es una en el dolor, la esperanza y su grandeza. 


La acción del déspota revela ausencia de paralelismo ló- 
gico entre el progreso material y moral de los pueblos. Aquél 
le interesa y obsesiona como medio de propaganda. Este no le 
preocupa ni incita. Enfermo de diplopía, complácele ver 
doble en las moles que arma. 


El buen gobierno entraña impulso y desarrollo material 
a la par que avance y acrecentamiento moral. Gobernar no es 
oficio de cualquier quídam. Es vocación especializada. De 
ahí, que las colectividades al encontrar seguro camino y la- 


brar auténtico destino no rompen este ritmo, motor verdade- 
ro de la historia. 
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Los usurpadores que ensombrecen las páginas peruanas 
no escapan al denominador corriente. La obra política y ad- 
ministrativa la reducen afanosos a tal o cual edificio, a una 


Carretera, a dos o tres unidades escolares. Y, para ello, derro- 


chan dinero fiscal, conciertan ominosos empréstitos, hipote- 
can la república, entregan el petróleo al traficante yanqui de 
mayor empuje en la coima, aprietan al contribuyente y mal 
pagan a los humildes servidores del estado. 

En el inventario moral no ofrecen algo digno que valorizar 
y sí harto que sancionar. Las generaciones futuras y la Patria 
pagarán con creces los crasos errores y torpes desviaciones 
del suplantador irresponsable. Aquí sí los hijos purgan las 
culpas de los padres. 


Uno de aquellos dictadores —Augusto B. Leguía—, deter- 
minóse a celebrar con rara pompa el centenario de la batalla 
de Ayacucho. Aparte razones de política interna, quería con- 
vencer a las naciones amigas de la bondad y adelanto del ré- 
gimen de la “Patria Nueva”. Al efecto, ordena acelerar la 
construcción de diversas obras, entre ellas, la carretera de 
La Mejorada a Ayacucho. Aspira a que las misiones diplo- 
máticas extraordinarias viajen al histórico campo de La Qui- 
nua. La fecha estaba próxima. Era una letra a meses vista y 
sólo forzando a la gente cristalizaría la directiva gubernamen- 
tal. El Ministerio de Fomento, melifluo insinúa, designar jefe 
de la carretera aludida a un su compadre, militar de alta je- 
rarquía, dinámico y díscolo. Leguía firma el nombramiento a 
favor del mílite y lo premune de plenos poderes. El coronel 
—dictador en miniatura—, trasládase ipso facto a Ayacucho. 
Se siente Napoleón de estradas. La ley —para él—, es la es- 
pada bruñida que ciñe. No concibe otra noción. La dicta 
su criterio. Y es que en los regímenes de fuerza el engranaje 
administrativo asume desdeñosas actitudes dictatoriales. Go- 
bernándose fuera de elementales reglas jurídicas, el dictador 
reemplaza a la Constitución, se erige en tabú, fuente de dere- 
chos y pila de prebendas, gangas y sinecuras. Consecuente- 
mente, el oficinista hace lo que le da la real gana, sin más 
reserva que no herir los sacros intereses del cómitre. El sensi- 
ble detector burocrático busca dinero y dinero. El lucro lo 
impulsa y seduce, Y la cadena de atracos se alarga. 
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La ley de Conscripción Vial rigió irrestricta en la Sierra, 
zona de densa población indígena. Su apartamiento de la ca- 
pital e incomunicación embarazosa, el analfabetismo anona- 
dante, la alianza y compadrazgo de autoridades zafias y 
venales y la impotencia del indio en la defensa de obvios de- 
rechos, ofrecían terreno propicio para el pillaje en escala 
excepcional. ; 

La ley compelía a trabajar en las carreteras —cierto nú- 
mero de días al año—, a los ciudadanos comprendidos entre 
los 18 y 60 años de edad. En la mayoría de los casos, com- 
pactos grupos indígenas la padecieron de un modo indecible. 
El plazo cierto de labor anual trocóse en incierto, no colum- 
brándose nunca el término del trabajo. Peregrina ley del 
embudo devino pronto impopular. 

Al respecto, Antonello Gerbi, culto escritor italiano, a 
quien no es posible tachar de parcial, escribe en su libro “Ca- 
minos del Perú”: “Esta ley no fué aplicada en toda la Repú- 
blica, pero se promulgó e hizo ejecutar en las circunscripcio- 
nes en que se consideraba necesario. Esta desigualdad, suma- 
da al recuerdo que la ley suscitaba de la aborrecida mita de 
los tiempos coloniales y a los diversos abusos que se verifi- 
caron en su aplicación, fueron las principales causas de su 
impopularidad. Los indígenas, que en muchos casos se ha- 
bían mostrado dispuestos a trabajar espontáneamente para 
construir nuevas vías de coraunicación y que por lo menos en 
ciertas comunidades estaban habituados desde tiempo inme- 
moríal a restaurar los caminos cada año, pasada la estación 
de las lluvias, se sometieron de mala gana a un trabajo no re- 
tribuído, que no obligaba por igual a todos los ciudadanos y 
que complementaba la labor de otras personas, técnicos y con- 
tratistas, quienes naturalmente recibían un sueldo u obtenían 
utilidades con la ejecución de estas indispensables obras pú- 
blicas”. 

La ley Vial aporta descarado instrumento de expoliación 
contra las inermes masas indígenas. A su sombra se IMprovi- 
san criollos millonarios y perecen millares de aborígenes. Los 
blancos y mestizos influyentes esquivan hábiles la prestación. 
Son duchos en estas artes. Conocen las triquiñuelas de orde- 
nanzas y reglamentos. La ley de Servicio Militar Obligatorio 
tampoco funciona para éstos y parentela. Si por casualidad, 
algún funcionario enérgico commina acatar los dispositivos 
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legales, se asen de argumentos o confabulan con los superio- 
res que, más papistas que el papa, ejercen extraña jurisdicción 
de procuradores y cómplices. 

La enorme distancia a los lugares de fajina, las jornadas 
extenuantes de sol a sol, la sevicia en el tráfico, el traspaso de 
masas a otras construcciones longíncuas o su alquiler en pro- 
vecho de tratantes inescrupulosos y la carencia de alimentos 
—debían ellos procurárselos—, diezma masivos reclutamien- 
tos viales y concita vigorosos sentimientos de encono. 

Las levas arbitrarias despiertan en los pobladores cir- 
cunvecinos, alarma y terror. Brutalmente arrancados de las 


chozas, arrástranlos en manadas a parajes remotos y de- 


solados. 

Los indios que diligentes y oportunos realizaron el ser- 
vicio vial, se niegan firmes y tercos a proseguir en el trabajo 
gratuito y sin raya. Mas las protestas caen en el vacío. Se des- 
oyen. Donde vuela el gavilán no aletea la paloma. El coro- 
nel no admite desobediencias ni las tolera. A aquéllos redúce- 
los a prisión hasta que convienen incorporarse en la faena. 
Intenta, entonces, justificar su conducta, calificando de sedi- 
ción la justa repulsa del hombre. 

Los indios comprenden y comprueban por enésima vez 
que la justicia no existe para ellos. Es totem bienhechor del 
“taita” que es el amo. El indio, recuerda taciturno, que 
en nombre de ella se cometen numerosos crímenes. Como en 
el coloniaje español continúan los naturales siendo objeto de 
obligaciones y no sujeto de derechos: bienes mostrencos, 
no entes racionales. ¿Qué importa que la legislación actual 
los proteja? ¿Qué interesan tutelas y curatelas? De qué sirven 
teorías y dispositivos constitucionales acerca de la inviolabi- 
lidad humana y las garantías individuales y sociales, si en la 
práctica la justicia se traduce en vilipendio y servidumbre? 
¿Qué sacarían invocando la constitución, códigos, leyes, reso- 
luciones, decretos y reglamentos, si la sombra nefasta de Se- 
púlveda ronda y amaga el territorio nacional? 

Los viejos abuelos en las tardes frías y lluviosas de la 
puna, entre el negro humear de choclos, papas y habas y el bu- 


llente crepitar de cuyes en pantos rociados de manteca, se re- 
jamás reconocidos 


ferían amargos y sardónicos a sus derechos jamás re 
y al Papa Paulo II que en la bula Ipsa de 9 de junio de 1537 
declaró y promulgó la incontrastable calidad humana de los 
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indígenas y que ellos “y todas las gentes que de aquí en ade- 
lante vinieran a noticia de los cristianos, aunque estén fuera 
de la Fe de Cristo, no están privados, ni deben serlo, de su 
libertad, ni del dominio de sus bienes, y que no deben ser 
reducidos a servidumbre”. Cerca de cuatro siglos corren 
—apuntan agrios—, y la tragedia subsiste..., fatal, aciaga, 
implacable. Se 

La mita no ha muerto. Ahora adopta otras figuras. Se 
viste y reviste de modernas denominaciones. Ya no es bastante 
coraza y refugio reflejar en el rostro “membrillo cocho” el 
triste, atormentado y castigado mundo interior. Si el semblan- 
te es al alma lo que el músculo al hueso, la cáscara al meollo, 
ni este eco plástico y tetracentenario de sufrimientos detiene 
al mestizo vil de dos almas. En la desesperación no avizoran 
más efugio a las cuitas que la fuga... Ni eso será eficaz sal- 
vaguardia..., ruta de libertad, póliza de escape. 

Indefensos y recelosos, muy de madrugada, abandonan 
las frágiles y sórdidas chozas, escondiéndose en los peñas- 
cales y tesos de los cerros aledaños. Trepados en tan inmejo- 
rables atalayas divisan y espían a las rudas parejas de gen- 
darmes que trotan en acoso. De noche, retornan impacientes 
al cochitril en que se respiran termuras de hembra y acres 
alientos de bestias. 


E, coronel en su despacho de madera y calamina está como 
agua para el chocolate. A rienda suelta paséase nervioso. El 
enojo se convierte en, furia. Carraspea y lanza flemas. El láti- 
go de binza de toro en la mano impoluta de batallas cabriolea 
insolente. En los ojillos de lince rebrilla y chispea la ira. De 
los labios solferinos salen en torrente, imprecaciones y blas- 
femias. Maldice a los indios sin ton ni son. Acúsalos de anti- 
patrióticos, traidores e hipócritas. Camándula de dicterios 
brotan impetuosos. Atorméntalo quedar mal. Su palabra está 
comprometida a concluir la carretera y el centenario de Ayacu- 
cho—centenario de la libertad— galopa veloz. Por los indios 
no avanza pronto -—expresa—, pero no permitiré que se bur- 
len de mí. 
—Los pantálones me los fajo arriba de la cintura, voci- 
fera. ¡Quien ríe último, ríe mejor...! 
A gritos llama a uno de los ordenanzas, indio bajo y 
ladino —que chacha coca a espaldas del coronel y cotiza las 
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audiencias que solicitan trabajadores y familiares—, y áspero, 
dícele: 

—Ve a todos mis ayudantes e indícales que se constitu- 
yan acá en el término de la distancia. 

El ordenanza transmite el mensaje. Los oficiales se diri- 
gen presurosos al despacho. El coronel contesta seco el sa- 
ludo. Serio y categórico, notifica: 

—Los convoco porque no cuento con los peones que se 
requieren en las tareas. Estos salvajes no se van a burlar de 
mí y de la ley. La carretera la habilitaré en la lapso que la 
superioridad fijó. Tengo mi plan. Cada uno de ustedes sal- 
drá a mula, en compañía de dos gendarmes y, de las chozas 
de los alrededores, me traen a cuanto indio encuentren: mu- 
chacho, joven, viejo... La redada ha de ser general. A las 
buenas o a las malas me los jalan. Y si vienen con vainas..., 
palo y bala... Un escarmiento a lo macho allana inconve-- 
nientes, nos adjudica el presente y proporciona el futuro en 
bandeja de plata. Los indios no entienden otro lenguaje... 

El teniente más antiguo anticipa una seña, expectora e 
interrumpe: 

—Mi coronel, me permite... 

—Hable no más, responde. 

—Pienso que sería prudente traer exclusivamente a los 
indios que aún no han cubierto su cuota vial..., porque de 
jalar a todos, a la brava y sin discriminación, nos quedamos 
en cuadro... La verdad que aquí les arrancamos el “bofe” y 
Jos cholos andan azorados. .. 

—Oiga teniente. Yo no pido consejos y menos a usted. 
Estoy en este lugar para mandar y ustedes para obedecer. Or- 
denes son órdenes y al diablo el hato y el garabato. Quien 
manda, manda, y cartuchera en el cañón. ¡Con que... a 
MbEdecer”... 

Los ayudantes y colaboradores se cuadran, saludan mili- 
tarmente y parten en comisión del servicio. Detrás de los 
oficiales cabalgan los gendarmes. De las monturas de cajón 
penden fusiles y sables. Durante días recorren la comarca. 
No tropiezan con indios. Parece que la tierra los hubiese tra- 
gado. Al quinto día de búsqueda infructuosa, el teniente, 
molesto y laso, irrumpe en las chozas de paja ante la estupe- 
facción de las mujeres y, manu militari, se incauta de los pon- 


chos de lana que topa. 
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El poncho es para el serrano lo que el caballo para el 
cosaco, el sarape y la reata para el-charro y el rebozo para 
la mexicana, las boleadoras, el rebenque, las espuelas y el 
facón para el gaucho. Es capote contra el frío que entumece, 
cobija y lecho en las frígidas noches andinas, manta en la lu- 
via, prenda donairosa en fiestas, procesiones, ferias, holgo- 
ríos, danzas. e. : 

En Ayacucho las cosechas de cereales y la trilla bañan de 
alegría aldeana la campiña. En torno a las eras los hombres 
vibran entusiastas y efusivos. Los clamores estimulan al tri- 
llador y las bestias. El barbecho y la cosecha son festividades 
a las que concurren los campesinos luciendo bellos ponchos 
multicolores. 

El indio de la Sierra idolatra el poncho. Es parte de su 
ser más que de su indumentaria. El poncho fué compañero 
inseparable de caudillos y próceres, Resplandeció en las car- 
gas de caballería peruana en Junín y fulguró terciado en los 
hombros de los jinetes de La Mar en Ayacucho. Fué bandera 
y escudo en las campañas de La Breña. San Mastín y Bolívar 
lo usaron orgullosos y ufanos. Humboldt y Raimondi reco- 
rrieron suelo patrio envueltos en primorosos ponchos de vi- 
cuña y seda. El Deán Valdivia en su caballo blanco pasea 
triunfal las calles de Arequipa, al lado del general Nieto. 
En el hombro izquierdo porta el poncho de sobrios matices. 
Flora Tristán, soberbia, heredípeta y visionaria, tirita de frío 
en las alturas de Camaná. Femenina abriga el busto tenta- 
dor en el grueso y listado poncho de Lucanas. Ramón Casti- 
lla, libertador de los negros, expira en Chilivique sobre dos 
finos ponchos: abajo el de vicuña, arriba el de puro hilo de 
Andahuaylas. Y en Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile y Ar- 
gentina el poncho proclama altanero y vistoso su añeja raíz 
peruana. 


E coronel de está un humor negro. El aguardiente no seda 
sus nervios. No duerme. No se sosiega. El ordenanza sírvele 
los cinco bromuros que la familia encareciera. Arroja la in- 
sulsa toma y quiebra el vaso de burdo cristal. Tosco trata a 
los dependientes. Se exaspera e irrita por quítame allá esas 
pajas, La crispatura delata ansiedad, agitación. El personal 
disimula gestos de repugnancia y comenta viperino las mal- 


4 Bye 
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crianzas y groserías del coronel. A la caída del sol que se 
hunde tras las cresterías de los Andes entre regueros de oro 
y colas punzó, aguarda el contingente indio... Nada. Los 


- oficiales regresan sudosos y con las manos vacías. El tenien- 


te Figueroa vuelve con centenares de ponchos. Requisó cinco 
mulas para cargarlos. : 

La visión y el olor de los ponchos exacerba al coronel. 
El teniente se apea y saluda ceremonioso. El coronel no se 
controla... Vocea, chilla, despepítase. Es un energúmeno. 
Figueroa, criollo, indiferente, espera que la tormenta pase y 
cuando el desahogo relaja o agota al coronel, anuncia: 

—Mi coronel, aquí le traigo cuatrocientos cincuenta 
ponchos... 

—Yo quiero indios... ¡no ponchos...! ¡bárbaro!, de- 
nosta el jefe. ¡Qué hago, qué haré con sus ponchos. ..! ¡Ca- 
ramba! ¿Supone que voy a venderlos? ¡Qué perfume Jesu- 
cristo! Está usted loco de remate. Bien sabía yo de su estul- 
ticia congénita. No es usted capaz de interpretar una simple 
orden... En su carrera fracasará... No pasará de tenien- 
te... Lo veo clarísimo. 

El teniente sonríe burocrático e impudente. Soporta el 
chubasco. Estima en su fuero interno que los despropósitos 
no lo disminuyen, El cínico no mide las palabras. No les 
otorga valor. No reacciona al insulto. No calibra el adjetivo. 
Imperturbable mira al coronel y acota: 

—Creo haber interpretado bien sus órdenes. Los pon- 
chos arrastrarán y arrearán a los indios. Es el mejor de sus 
incentivos. Lo verá en menos de lo que canta un gallo. 

El coronel gira las espaldas. Prefiere no perder los es- 
tribos. .. En los labios le bailan improperios. 

A la mañana siguiente, una fila india cruza el campa- 
mento. Las ojotas golpean monótonas el ripio del piso. Vie- 
nen a reivindicar los ponchos. El coronel se alboroza. 
Palmotea al teniente Figueroa que comunicó su presencia y 
solicitud. Felicítalo cariñoso. Alaba el ingenio del subalter- 
no. Luego, prescribe, la detención en masa de los indígenas. 
El coronel impone su voluntad omnipotente que genera 
contratos, Tendrán los ponchos si trabajan. Los indios —CAa- 
bizbajos—, capitulan. Aceptan laborar en la carretera el tiem- 
po que señale el coronel, previa restitución de ponchos. Los 
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recobran. Dóciles acuden al trabajo penoso que cuida y vela 
el ojo avieso del custodio. 

El coronel, libre de problemas y complicaciones, bebe 
sendos tragos de pisco con Figueroa, quien no se separa de 
él, que es su sombra, su álter ego. Una y varias veces reco- 
mienda el infalible sistema del teniente. Su consigna es: 
“Poncho que atisbes. . ..cógelo”. 

Los indios riegan la tierra, la roca y los escombros de 
sangre y lágrimas. El “Sendero de la Muerte” se abre al trá- 
fico. Los periódicos capitalinos panegirizan al gobierno y 
ponderan al coronel. Por el campo glorioso de la Quinua 
desfilan embajadores y ministros. Las piedras de la carretera 
acusan. El dictador enaltece y encomia a los que soñaron 
legarnos Patria con libertad. La libertad festéjanla dictador, 
misiones y aúlicos sobre lágrimas y crespones de la raza nues- 
tra, fuerte en el sentimiento y heroica en la espera. 


SOBRE MIGUEL HERNANDEZ 


ARES en España, después de varios años de silencio sobre el poeta, 
surge, trepa, emerge el nombre de Miguel Hernández como una 
luminosa constelación. Sube desde las tumbas, desde los cardos y las 
piedras; sube desde los mismísimos tuétanos de las raíces. El había 
vaticinado: Moriré como el pájaro, cantando. Mas antes tuvo que penar, 
luchar desesperadamente, anhelar con ahinco, sufrir prisión en el Penal 
de Ocaña hasta llegar a desangrarse a borbotones, a duras y lentas boca- 
nadas, en una prisión de Alicante. Era su sino sangriento. Allí murió 
en 1942, a los treinta y dos años de edad, solo, desatendido, rodeado de 
sus inermes compañeros de celda; murió con los ojos abiertos. ..., cara 
a cara, como miran los hombres honrados. 

- El pocta había muerto; su nombre había sido prohibido. Pero 
¿quién prohibe el rumor, quién amuralla el aire? Y sus versos fueron 
rumor y fueron aire. Sus versos circularon de boca en boca y de mano 
en mano. Y de pronto, en las revistas de poesía, apareció: Elegía a un 
poeta. O la siguiente dedicatoria: A M. H. Después se publicó ya su 
nombre completo. La revista Punto dió en su número o (Madrid, 
1948) y en su primera página, el poema inédito de Miguel Hernández 
“La boca”, acompañado de una fotografía del poeta. Estupor. Raíz 
inserta en sus páginas “Antes del odio”, altamente significativo, escrito 
en la cárcel: 

. . Porque dentro de la triste 
guirnalda del eslabón, 

del sabor a carcelero 

constante y a paredón, 

y a precipicio en acecho. 

alto, alegre, libre s0y. 

Alto, alegre, libre, libre, 

sólo por amor. 

No, no hay cárcel para el hombre. 


No podrán atarme, 10. 


Se reimprime El rayo que no cesa (con la inclusión de El silbo vul- 
nerado);* se imprimen, en edición esmerada, Seis poemas inéditos y 


1 El rayo que no. cesa. (Espasa-Calpe, Madrid-Buenos Aires, 1949, Colección Austral. 
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nueve más? seguidos inmediatamente de una noticia biográficocrítica 
sobre Miguel Hernández.* Y ahora, esta Obra escogida * del pocta 
oriolano, recién amanecida en las librerías, donde se recoge toda su obra 
más o menos autorizada y publicable en España, o sea: desde Perito en 
lunas hasta el drama El labrador de más aire. 


Noticia sobre Miguel Hernández 

A 
Dun dos años un joven poeta —Juan Guerrero Zamora— se ha 
dedicado a trabajar en un libro sobre M. H. Ha corrido de aquí para 
allá, se ha entrevistado con la viuda, ha descifrado manuscritos, ha 
investigado; cuando ha considerado que tenía ya el suficiente material, 
se ha puesto a escribir. Posiblemente en un principio, Guerrero Zamora 
debió pensar que su libro se publicaría en el extranjero; luego le debie- 
ron de surgir dificultades y, entonces, vendió su obra al Instituto de 
Cultura Hispánica, reservándose, no obstante, los derechos de editar 
aparte una noticia sobre el poeta. 


Apareció el folleto y no ocurrió nada; es decir, nada trascendental. 
El folleto estaba hecho con bastante discreción. Antes habían intentado 
apoderarse de Antonio Machado y de Federico García Lorca; ahora 
pretendían hacerlo de Miguel Hernández. Se intentaba paliar, confun- 
dir la personalidad libre del poeta. Dice así Guerrero Zamora: “Exter- 
namente, cabe resumir la actividad de M. H. durante la guerra: Afiliado 
al Quinto Regimiento, pasó seguidamente al Cuartel General de Caba- 
llería del Batallón de El Campesino, donde es bastante oscuro que fuera 
comisario político, cargo que, si lo ocupó, abandonó al mes corto muy 
probablemente por incompatibilidad...” 

¿Por incompatibilidad? ¿No fué juzgado por un tribunal militar, 
condenado y reducido a prisión? ¿No murió en la cárcel? ¿Renegó él, 
ni aun en la prisión de su manera de ser y de pensar? No. Nunca. 
¿Por qué, pues, ese afán de enturbiar la memoria de los grandes 
muertos ? 

Claro que más adelante añade: “Su memoria no cesará. Rió, cantó, 
amó: ese es su buen recuerdo, el que todos conservan. Su palabra se- 
guirá aquí eternamente, para emocionar y purificar al hombre”. 

Pero, no obstante la buena ¿ntención de Guerrero Zamora, alguien 
no le ha entendido; ese alguien ha sido don Jorge Vigón; don Jorge 


2 Seis poemas inéditos y nueve más (Alicante, Colección Ifach, 1951). 

3 Noticia sobre Miguel Hernández, por Juan Guerrero Zamora (Madrid, 1951, Cua- 
dernos de política y Literatura). 

4 Obra: escogida de Miguel Hernández (Aguilar, Madrid, 1952). 
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es 


Vigón es, además de un buen escritor, un buen militar; un hombre 
sincero, seriamente preocupado por la Cultura de Occidente; don Jorge 
Vigón teme por la Cultura de Occidente. Y la noticia sobre M. H. le 
ha horrorizado. No le gustan las mediastintas; o blanco, o negro. Pero 
¿es que en España no ha sucedido nada ?, se pregunta. Y en un extenso 
artículo aparecido en el primer número de la revista Ateneo, arremete 
contra Miguel Hernández y su biógrafo. 

“Miguel Hernández —dice don Jorge Vigón en su artículo De- 
fensa de Occidente— fué voluntario del quinto regimiento, que manda- 
ba Líster; se incorporó después al Cuartel General de El Campesino, fué 
comisario político, sirvió en la primera brigada móvil de choque; fué co- 
misario de Cultura y pasó más tarde al Altavoz del Frente en el Comisa- 
riado del Sur”. “Publicó poemas ocasionales (Viento del pueblo) y un 
Teatro de la guerra para ser representado o recitado a multitudes, como 
propaganda y mitin para enardecer los ánimos”. “Aunque parezca ex- 
traño, todas esas cosas, algunas impudicias acerca de sus intimidades y 
el anuncio de que está en prensa una obra definitiva sobre M. H., aca- 
ban de publicarse en Madrid. Componen un folleto de 61 páginas, 
editado primorosamente, al cabo de cuya lectura el pasmo y el estupor 
atenazan el espíritu del hombre ingenuo, que se resiste a dejarse aplastar 
por los carros rusos y por los versos de sus aliados”. 

Este artículo tan expresivo fué reproducido por el diario Madrid.5 
El periódico se solidarizaba en todo con don Jorge Vigón y a su vez se 
complacía en dar la noticia de que el libro de Guerrero Zamora, editado 
por el Instituto de Cultura Hispánica, no se pondría ya a la venta. 

¿Qué ha conseguido G. Z. con su folleto? Ozar sobre la tumba 


de Miguel Hernández, profanarla; porque en la Cultura Occidental pa- 


rece que no caben más poetas que Dionisio Ridruejo y Luis Rosales. 


Obra escogida 


Ya hemos dicho que en este tomo (548 páginas) se recoge toda la 
obra de M. H. actualmente publicable en España. Lleva un extenso 


prólogo de Arturo del Hoyo, en el cual se estudia detenidamente y por 


partes cada uno de los libros que se incluyen en dicha obra, así como 
los poemas desperdigados o, hasta ahora, inéditos. El trabajo del pro- 
loguista facilita la comprensión de la personalidad poética hernandiana, 
sus influencias y evoluciones hasta llegar a su madurez total. 

“Esta obra escogida de M. H. —afirma Arturo del Hoyo en su 
prefacio— es algo más que un libro: es el documento vital de un gran 


5 Diario Madrid, primera página, número del 25 de febrero de 1952. 
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poeta. Se ha de leer, no como cualquier otro libro, sino como un excep- 
cional documento de esa terrible aventura del vivir y de la poesía”. 
Bajo este signo, pues, aunque sea ligeramente, nos vamos a adentrar 
en la obra del poeta. 

Es asombroso ver cómo un muchacho como él, tan natural, nacido 
tan humilde, tan enamorado y pegado al terruño, teniendo que hacer las 
veces de pastor en su adolescencia, inicie su poética con un libro en 
octavas reales —Perito en lunas—, de neta inspiración gongorina, alber- 
tiana y, si se nos apura mucho, hasta gerardesca. No se explica uno esta 
obra sino como su deslumbrada contribución a una poesía conceptuosa 
y deshumanizada, tan a la moda entonces. Jamás un poeta se ha men- 
tido tanto como Miguel en este libro. 

A Perito en lunas siguen los Primeros poemas sueltos. “Corrida 
Real”, “Citación fatal” (elegía al torero Sánchez Mejías), “Vuelo vul- 
nerado” son todavía gongorinos. Recuerdan al Rafael Alberti de Cal y 
canto. Mas los sonetos que aquí se incluyen son ya un anticipo de El 
silbo vulnerado. “La morada amarilla”, los “Silbos” y “El silbo de afir- 
mación en la aldea” son poemas muy estimables, donde el poeta se 
afina, cobra hondura y comienza a dar su entrañable voz. : 

Y llegamos a El silbo vulnerado (primera versión de El rayo que 
no cesa), escrito en 1934 € inédito hasta 1949. El poeta se desnuda, se 
humaniza, se enciende a dentelladas. Todavía hay en él resonancias 
de Lope, Garcilaso y Góngora; pero su acento es ya personal. Brama 
como un toro apacalíptico, como un río furioso salido de madre. La 
pena le cruza de lado a lado, le tizna de lutos y le aboca a la muerte. 
El rayo que no cesa: 


Un carnívoro cuchillo 

de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida. 


Si en El silbo vmlnerado está implicado ya el extraordinario poeta 
que es Miguel, es en El rayo que no cesa donde cobra su plenitud. Amor 
y dolor son aquí su único tema. Y la pena ancestral que clama en sus 
huesos le hace decir: 


Cardos y penas llevo por corona, 
cardos y penas siembran sus leopardos 
y no me queda bueno hueso alguno. 
No podrá con la pena mi persona 
rodeada de penas y de cardos: 

cuánto penar para morirse uno. 


Retrato de Miguel Hernández en cuerpo presente, dibujado por 
un compañero de cárcel, 
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o 

Sí, Miguel, cuánto penar para morirse uno. Mas penar, querido 
Miguel, es cosa de hombres, es cosa de poetas. Sufrir es una forma de 
vivir. Y porque sufriste, tu espíritu está ahora aquí, entre nosotros, 
como un bello ejemplo de cómo se debe vivir y morir, pero también 


para cargarnos de esperanza y alegría. Porque tú también fuiste alegre, 
Miguel, ¿no lo recuerdas ? 


Alegraos por fin los carcomidos, 
los desplomados bajo la tristeza... 


El rayo que no cesa es pieza fundamental en la poética hernan- 
diana; buscará muevas formas, alcanzará otras cimas, logrará hallazgos 
inusitados; pero este libro no será superado jamás. 

En Obra escogida se incluyen, asimismo, once poemas sueltos escri- 
tos entre 1935 y 1936. Entre ellos figuran las odas a Vicente Aleixan- 
dre y Pablo Neruda. Sin embargo, para nosotros, dos solamente de esos 
once poemas merecen mención especial: la “Egloga”, dedicada a Gar- 
cilaso, y “Sino sangriento”. : 

Un claro caballero de rocío, 

un pastor, un guerrero de relente 
eterno es bajo el Tajo, bajo el río 
de bronce decidido y transparente. 


Así da comienzo a su Egloga. Intenta serenarse, expresar bella y 
serenamente su eterna admiración por Garcilaso; mas, como siempre, 
se aborrasca al fin, se encorajina y termina gritando: 


Como un loco acendrado te persigo; 
me cansa el sol, el viento me lastima 
y quiero abogarme por vivir contigo. 


Si nos forzaran a elegir un poema, uno solo, entre todos los de 
M. H., posiblemente elegiríamos “Sino sangriento”. Sino sangriento 
fué su sino. El se lo había vaticinado: 
Me dejaré arrastrar hecho pedazos, 
ya que así se lo ordenan a mi vida 
la sangre y su marea, 
los cuerpos y mi estrella ensangrentada. 


De Viento del. pueblo solamente se recogen aquí dos composiciones: 
“El sudor” y “El niño yuntero”. El libro, como veréis, ha sido reducido 
casi a su mínima expresión. El prologuista reproduce en cambio algunas 
palabras escritas por Miguel al frente de su libro: “A nosotros —dice—, 
que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas 
la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del 
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manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que 
muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento 
que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón es- 
parcido. Ante la sombra de dos poetas nos levantamos nosotros dos, y 
ante la nuestra se levantarán otros de mañana, Nuestro cimiento será 
siempre el mismo: la tierra, Nuestro destino es parar en las manos del 
pueblo. ..”. “o. 

¿Puede darse una más bella, una más clara y decidida profesión 
de fe poética? El se sabía eslabón de una cadena interminable, tenía 
conciencia de sí mismo, sabía que su vida no terminaba en su muerte; 
sabía que otros poetas vendrían a conducir los ojos y los sentimientos 
del pueblo hacia las cumbres más hermosas. Y esta manera de saber y 
entender le llenó de gozosa alegría, Fué en 1937, en medio del cata- 
clismo de nuestra guerra, cuando M. H. conquistó la alegría: 


me alegré seriamente, lo mismo que el olivo. 


Mas el hombre acecha. España ha sido abandonada a su mortal 
destino. Los españoles nos defendemos a dentelladas, igual que el tigre. 
Vamos a acabar de un solo trago. No queda más salida que la muerte. 

Ese es ahora el único sentimiento del poeta: la desesperación. La 
desesperación, puede decirse, es el motivo de El hombre acecha. Trenes 
de heridos y muertos sin sepultura. ¿Y la juventud? En el ataúd. Mas 
al final, aun este grito: 


Dejadme la esperanza. 


Todo ha terminado; ahora, la cárcel. El poeta se encierra en sí, 
vuelve los ojos a su intimidad. Su hijo, su mujer, son los temas prefe- 
ridos en Cancionero y romancero de ausencias. Canta en verso menor, 
machadiano, intenso, desnudo, sincero; canta la sangre, el campo, el 
viento, el lecho, las ropas, la muerte. .. Es su eterna voz, pero una 
nueva voz, más íntima, más entrañable, y, si cabe, más verdadera. Pala- 
bra enjuta e insustituíble para cantar las pequeñas cosas que forman e 
informan la vida del hombre, su dimensión total. 


Los Poemas últimos son su última dimensión, la cima áurea de la 
poesía hernandiana; si El rayo que no cesa es piedra fundamental de su 
edificio poético, los últimos poemas son como el cimborrio que viene 
a rematar aquella obra. 


Aquí, como en Cancionero y romancero de ausencias, sus temas 
son la esposa, el hijo, la luz y la sombra; pero ahora canta en alejan- 
drinos su amor y su deseo desaforadamente. Un ejemplo tomado de 
“Hijo de la sombra”: 
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Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, 

lá y yo sobre la luna, tá y yo sobre la vida. 

Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, 
con todo el firmamento, la tierra esremecida. 


El amor físico, carnal, es muy importante en estos poemas; detrás 
de ese deseo amoroso persigue, sin embargo, algo más importante: per- 
sigue al hijo, persigue perpetuarse en la especie: 

No te quiero en ti sola: te quiero en tu ascendencia 
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana. 
Porque la especie humana me han dado por herencia 
la familia del hijo será la especie humana. 


Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, 
seguiremos besándonos en el hijo profundo. 

Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, 
se besan los primeros pobladores del mundo. 


¿Qué queda ya de aquel no cansarse de esperar la alegría? Todo 
ha sido ya consumado, todo lo que era sueño y esperanza de libertad. La 
muerte le rodea por todas partes. Siente que el odio es superior al amor. 
Un ser ardiente, claro de deseos, alado, había intentado ser él; mas aho- 
ra se hallaba, se hallaba irremisiblemente abocado a la muerte; ni sueño 
ni vuelo, sólo muerte. Y no obstante, en su poema final, deja todavía 
un testimonio a los hombres que sufren, luchan y esperan: 


Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida. 


Palabras finales 


ANTES de terminar esta noticia, no me resisto a transcribir literalmente 
las siguientes palabras de una carta que acabo de leer. Es la carta de un 
poeta, dirigida a un poeta. Dice así la carta: “Sencillamente, a primeros 
de Marzo, de no abonarse dos mil pesetas al cementerio de Alicante, los 
restos mortales de Miguel Hernández pasarán, del nicho que ocupan 
en la actualidad, a la fosa común”. 

¿Hacen falta más comentarios ? 


Luis CARMONA. 


JARDIN” 


(NOVELA LIRICA) 


ETRATOS viejos, pájaros embalsamados, alas de mariposas, sedas 
marchitas, cartulinas amarillas, barquitos de papel, espejos, gusa- 

nos, estanques, luna, árboles, agua, soledad, tiempo... Alienta como 
vaho, una cálida y gelatinosa atmósfera. El tiempo palpita como un ave. 

Una a una he doblado las páginas del libro hasta la final y estoy 
de vuelta a la luz diaria con no sé qué extraña vibración. 

Este mundo insinuante de presagios, este clima lunar, estos objetos 
empolvados, estos recuerdos, este “Jardín” demoníaco, ¿quién sino 
Dulce María Loynaz podía evocarlos ? 

El fantástico y heterogéneo mundo de la novela, pleno de intui- 
ciones, melancólico y agudo, trémulo de esteticismos delicados, es el 
mismo que apunta en los versos de la poetisa y novelista cubana. 

Son los temas fundamentales de su poesía los que figuran en 
“Jardín”, crecidos en inusitadas ramificaciones y coordinados hasta for- 
mar ese mundo integral de la novela y su persuasiva atmósfera. 

Poseedora de una experiencia vital y de una cosmovisión profun- 
damente subjetivas y originales, la artista ha creado un universo de en- 
tresueño, tan imaginario como vivido, tan lleno de fantasías como de 
realidades y lo ha plasmado en su novela y en sus dos libros de poesías: 
“Versos” (1938) y "Juegos de Agua” (1947). 

No es difícil reconocer en la novela a “La Mujer de humo”, “La 
Selva”, "El Miedo”, el “Tiempo”, “La Marcha”, “Nocturno”, “Cyri- 
na” (la Niña muerta), “La extranjera”, “El Marinero de rostro obs- 
curo”, “El espejo”, “Canto a la tierra”, “Creación”, “Los peces”, el 
mar de "Ventanita” y de “Naufragio” y otros muchos temas y símbo- 
los de sus versos ? que, con más o menos variaciones, reaparecen des- 
arrollados y profundizados en “Jardín”. 

La presencia de la Naturaleza, intuída bajo especie de “mater terri- 
bilis”, siempre ávida de engendrar y devorar, predomina en toda la 
obra de Dulce María Loynaz. En “Jardín”, la protagonista principal 


1 DULCE MARIA LOYNAZ: Jardín (Novela lírica). Aguilar, S. A. de Ediciones, 
Madrid, 1951. 


2 Véanse: Versos (La Habana, 1938) y Juegos de Agua (Madrid, 1947). 
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no es Bárbara, esa muchacha diluída .e- Incorpórea, que tiene más de 
planta que de ser humano, sino la Naturaleza con sus leyes implacables, 
ante la cual la autora siente extrañeza y fascinación; significativamente 


_ encabeza las páginas de su libro con la frase aguda de Teixeira de Pas- 


coaes: “Sólo los animales encuentran natural la Naturaleza”. 
Procediendo de una honda experiencia emotiva y contemplativa 
de la Naturaleza y de las cosas, el mensaje de “Jardín”, necesariamente, 
tenía que ser dado en clave poética, y ante la preponderancia en la 
novela de los valores líricos sobre los propiamente novelísticos, la auto- 
ra se ha creído obligada a advertir en el “Preludio” a este libro singular, | 
que no ha escrito “una novela humana” y que “Jardín” “quizá no sea 


siquiera una novela”; además, temiendo que la “invertebrada historia” 


se le rompa en otras manos menos cautelosas que las suyas, o que los 
capítulos se echen “a volar a la primera mano que abra el libro”, añade 
“a la palabra novela el adjetivo de lírica que más que paradoja viene 
siendo como un atenuante, como una explicación”. 

Si “Jardín” es exactamente una novela o no lo es, carece de impor-. 
tancia ante la realidad de la obra lograda. “Jardín” puede ser una 
novela y puede ser una metáfora (y es, probablemente, ambas cosas). 

La flexibilidad de los géneros literarios en nuestros días, permite 
las más atrevidas aventuras y la cuestión primordial no radica tanto en 
que la obra se ajuste o no a los cánones de uno de esos géneros, como 
en que haya armonía entre el fondo y la forma; en “Jardín”, asunto y 
modo de expresión están estrechamente enlazados, formando una apre- 
tada unidad literaria. 

Cuando la autora dice en el “Preludio” que la trama de su novela 
es la “historia incoherente y monótona de una mujer y un jardín”, 
resume en sus dos entes más tangibles el complejo mundo de la novela. 
Porque mujer y jardín encarnan y representan, en forma simbólica, el 
tema central y verdadero del libro y son los puntos de apoyo necesarios 
a su desenvolvimiento y a la continuidad de la narración. Detrás de esa 
trama de primer plano, se percibe en “Jardín” la novela de una realidad 
superior, con un tema bifronte, monótono y antiguo como la Tierra: 
el amor y la muerte; el amor que engendra para la muerte y la muerte 
como único y final destino y, como elemento de unión, una clave 
última: el tiempo. Pero no un tiempo humano como el de Proust, 
sino elemental, inhumano, indiferente a la pequeña historia del hombre, 
(¿Acaso no flotamos en el tiempo como los peces muertos en el agua ?). 
Es el deslizamiento de las cosas en el tiempo y la desintegración de la 
materia orgánica, lo que se siente con más intensidad a través de las pá- 


ginas del libro. 
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Consta la novela de cinco partes y comienza con unos capítulos 
que lindan con el surrealismo; en un entresueño de recuerdos, una se- 
rie de viejos retratos de familia evocan, como al sesgo y de manera 
fantástica, el pasado obscuro de la protagonista, Bárbara y la presentan 
en una infancia de azucenas, saturado de medicinas y visiones, cercada 
por un mundo de urna de cristal y de puertas que se cierran. Evo- 
cación del pasado cercano, “ceniza del tiempo” que el tiempo aventa y 
destruye. Ya en los primeros capítulos asoma, solapado, reptante, demo- 
níaco, el “jardín”, razón de ser y sombra de Bárbara. En la segunda 
parte, el “jardín” lo ha invadido todo, se le intuye cargado de significa 
ciones y presagios; la autora desarrolla su visión de las fuerzas elemen- 
tales, que representa y como enmarca en el jardín; el olor a tierra empa- 
pada, anegada de agua, después de la lluvia, las hojas muertas flotando 
en los charcos, la estallante palpitación del reino vegetal con la fiesta 
del agua, trascienden de estas páginas con una vívida realidad persua- 
siva. En esta segunda parte, Bárbara, errando por el jardín, encuentra 
un pabellón antiguo que sepultaba la vegetación y que, al ser desgarrada 
por los aguaceros, ha dejado al descubierto su secreto: una historia de 
amor. Unas cartas y unos fragmentos epistolares alucinantes, que sugie- 
ren más bien que cuentan, esa historia de amor de dos seres hace tiempo 
idos, forman la tercera parte del libro. En la cuarta, Bárbara huye del 
“jardín” por los caminos del mar (en la movela el mar es como el sím- 
bolo de la esperanza y de la liberación humanas), huye hacia el mundo 
de los hombres con el Marino que la ha recogido, casualmente, de su 
costa solitaria. En el mundo humano, Bárbara hace como los demás, 
pero no participa de ese mundo que no es el suyo y al que sólo asiste 
pasivamente, cumple el deber con la especie y, finalmente, como obede- 
ciendo a un “fatum'”, regresa a integrarse al “jardín” —quinta parte— 
como la vida se integra, inexorablemente, a la muerte. 


En breve síntesis ésta es la trama de “Jardín”. La acción novelesca 
es mínima, pero existe. No hay hechos, pero hay una realidad superior, 
intuída en función poética, que actúa con eficacia persuasiva, creando 
ese clima especial, envolvente y único de la novela. Tampoco hay verda- 
deros personajes; el sólo protagonista humano del libro, si así se le 
puede llamar, es Bárbara, que en su transcurrir hila y sostiene esa trama; 
Laura, la nodriza, es un ser fabuloso que apenas entrevemos, pero que 
infunde un sentido misterioso y da un fondo sin límites a los antepasa- 
dos de Bárbara y al jardín (como lugar). El personaje que realmente 
hene rasgos humanos es el Marino, quien sin embargo, sólo existe en 
función de Bárbara y no tiene ni un nombre; forma parte del mito 
de la novela como el representante del mundo de los hombres. Los de- 
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más son retratos y cartas que hablan de los muertos. Hay pues, una 
concordancia de origen, plena y perfecta, entre la ficción poética del te- 
ma de la novela y la forma poemática de la prosa que la describe. Sub- 
titular a “Jardín” “novela lírica”, fué un acierto de su autora. 

Y por lírica, su cifra le da una metáfora, pues ¿no es este “jardín”, 
omnipresente en toda la novela, figura de la vida, muerte y desintegra- 
ción de la materia orgánica, caduca y temporal, como los elementos: 
tierra, agua, aire, estaciones, astros, son lo intemporal —las fuerzas 
constantes que presencian inexorables, la fiesta de la vida y la muerte 
terrestres— una gran metáfora y el verdadero tema central del libro? 

Como parte de esta metáfora, Bárbara, ente de imaginación, sin ras- 
-gos psicológicos definidos, enraizada en la Naturaleza, sin pensamiento 
propio ni voluntad para “hacerse” un destino, es “jardín” ella también. 
Punto de referencia, en cierto modo, de las experiencias anímicas y sen- 
suales de su autora, Bárbara es dada elementalmente: “Sus ojos eran 
inmensos y mo tenían color alguno; el paisaje los llenaba siempre”. 
(p. 146). Con alusiones a su ser físico como esta, la describe quien la 
creó, como si la creara de agua. 

Por vegetativa, Bárbara participa tanto del reino animal como del 
vegetal: “Y como una planta era ella, tranquila, fría, silenciosa; como 
una planta movible...” (p. 77). Planta que anda, símbolo del destino 
animal y vegetal, supeditado a la destrucción, no puede evadirse del 
“jardín” y si una vez sale, será para volver a él y nunca dejará de perte- 
necerle, ni aun protegida por eso que el hombre en su lucha contra la 
Naturaleza ha llamado “mundo”, muro alzado por él para resguardar 
y disimular su desamparo; mundo éste que en “Jardín” aparece sintéti- 
camente expuesto en la quinta y última parte del libro. 

Más real resulta la novelista cuando se entrega a su fantasía y a su 
sensibilidad creadoras, que cuando se refiere a hechos concretos, como 
sucede en los capítulos de la quinta parte que tratan de ese “mundo” 
humano; sin embargo, los más persuasivos y reales de la novela son los 
que evocan y describen el mundo de Bárbara antes de dejar el jardín 
y los de su retorno a él. 

Con su sentido del tiempo y de la muerte, Dulce María Loynaz 
recrea y plasma en “Jardín” su vivencia de un pasado cercano, sentido 
como pretérito, pero aún presente como recuerdo y nostalgia. Con la 
podredumbre vegetal, emana de la novela, como de un armario antiguo, 
un olor de cosas viejas, cubiertas por el polvillo del tiempo, que se 
empeñan en persistir. 

Como la tela de Penélope, “Jardín” no tiene término, podría con- 
tinuar más allá del último capítulo, inacabablemente, es como un frag- 
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mento alucinante del devenir al que se le ha insertado una historia más 
o menos fabulosa, para hacerlo accesible. Uno de los mayores encantos 
de esta novela es, precisamente, ese poder suscitador de emociones inde- 
finidas, cargadas de un intenso temblor estético y de una rara melan- 
colía. 

La prevalencia en la autora de los medios indirectos de exposición, 
el proceder por alusiones muy vivas y sugeridoras, empleando a menudo 
símiles y metáforas, hasta hacer de lo que describe una presencia, quizá 
podría explicar esta eficacia sugestiva que tiene la novela. El método es 
esencialmente poético, pero en la prosa de “Jardín” tiene logros extra- 
ordinarios. 

En un pasaje del capítulo II, en la segunda parte del libro, se ma- 
nifiesta claramente este modo indirecto de describir; es el pasaje en que 
Bárbara, tratando de recordar por qué tiene ella la sensación de haber 
estado antes en el pabellón del jardín que acaba de descubrir en ese 
momento, va llegando a la más grande confusión mental hasta que, que- 
riendo huir de aquel lugar, cae desmayada. Este proceso mental de la 
protagonista en busca del recuerdo perdido, su desvanecimiento y luego 
la recuperación de la conciencia, no está narrado directamente, sino que 
es sugerido, dejando un amplio margen a la imaginación del lector. Se 
nos dice que Bárbara cayó al suelo y que una “tiniebla más negra que 
cuantas ella había hendido, como si todas las noches del mundo se hu-. 
bieran derrumbado sobre sus párpados” le pesaba encima; después se 
suceden pensamientos e imágenes inconexos hasta formar visiones de 
delirio y suponemos la fiebre cerebral; más adelante “vino una extraña 
claridad: amanecía en su tiniebla”. .. “vió acercarse el sol”, y sabemos 
que Bárbara ha vuelto de su fiebre, ha recuperado el conocimiento. 

He aquí un fragmento de este pasaje que, mediante sensaciones e 
imágenes fantásticas, lindantes con el surrealismo, sugiere el estado 
delirante de la protagonista: 


. El dragón, el dragón... Los dientes de AE que la buscaban. 
Fco en la tiniebla. . 

Sacudió los brazos, y NE dientes del monstruo desaparecieron, 
se apagaron brevemente, como si se evaporaran; y ella probó. 
una primera sensación de alivio. 

Sintió también que subía poco a poco, que la remontaban 

por los aires, suspendida en el vacío. 
Le pareció volar en una A fría y tenue, cuyo frescor 
a claramente debajo de los brazos y en las plantas de los 
Bples.2 
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Creyó pasar entonces por encima de un frondoso jardín, que 
no era tal vez el suyo o que no lo reconocía desde la altura; per- 
cibía vagamente la sombra de las ramas, el cuadro de los senderos 
y las copas de los árboles... ¡Qué sensación tan rara la de ver los 
árboles por la parte de arriba!... ¿Era eso la Muerte? 

Un olor suave de tierra y hojas se le untaba como un bálsamo. 
Se figuró encontrar también flotando el ramo de rosas que Laura 
había puesto por la mañana en su alcoba; pero las rosas se veían 
ahora enormes, crecían y se inflaban, y los pétalos, cada vez más 
ensanchados, empezaban a vacilar por su peso en lo alto de los 
cálices. Si uno sólo se desprendiera sobre ella, la aplastaría de 
un golpe. 

Y crecían las rosas, y crecían las rosas, y eran ya unas flores 
monstruosas que le producían un extraño malestar, una cosa inde- 
finible que le dolía en el cielo de la boca —algo semejante a la 
sensación que provoca el tomar una bebida demasiado fría... 

“Un pétalo cayó sobre ella, que quiso huir sin lograrlo; pero 
por un enervante absurdo físico, estaban en contradicción la di- 
mensión y la gravedad. Aquellos pétalos anchos, gruesos como 
pedruscos rosados, no pesaban nada... Llovían sobre ella sin 
doblarle un cabello, sin desviar su rumbo... Y era algo indecible- 
mente angustioso compartir el instante con una cosa tan grande, 
que no pesaba, sin embargo; sentir que se le desplomaban encima 
corolas enteras, corolas monumentales, y sólo alcanzaban a pro- 
ducirle un leve cosquilleo en la carne erizada. 

Quería huir de las flores, escaparse. .. Había interferencia de 
murmullos, de cosas de la tierra, de formas borrosas que alcanza- 
ba a columbrar moviéndose de un lado a otro... (págs. 95 y 96). 


Naturaleza profundamente emotiva y poética, Dulce Loynaz no se 
evade de su condición al escribir su novela, sino que encauza su lirismo 
por el ancho camino de la prosa, sin fallar el rumbo, dominándola e 
infundiéndole singular belleza formal. 

El tacto literario de la cubana se aprecia en su manera de tratar los 
temas en la quinta parte de la novela cuando el referirse a la vida mo- 
derna, le imprime cierta rapidez a su frase y trata el asunto de modo 
más directo y ceñido que en el resto del libro, empleando una serie de 
símbolos e imágenes adecuados a la representación de ese otro mundo 
humano, como sucede con la elección de-un símbolo tan significativo 
como el de las luces, fabricadas por el hombre para “ahuyentar la 


Noche”. 
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Condicionado a un proceso creador, el estilo de “Jardín” está co- 
mo impregnado de subjetividad. En el giro de su frase, trémulamente 
estética, en el modo de adjetivar los nombres (utilizando el adjetivo 
como ambientador), en el subrayado de una idea a base de entreparén- 
tesis, en el uso de los puntos suspensivos y. otras modalidades estilísticas, 
denota Dulce María Loynaz, una personalidad literaria definida e incon- 
fundible. 8 

Tanto en su obra en verso como en prosa, la onda de vibración 
poética que mueve su estilo tiene una especial eficacia emotiva de co- 
municación. En “Jardín” logra adentrarnos en ese mundo sensible, real 
por intuído y sentido, que ella crea, como salido de una memoria origi- 
nal y antigua, plena de experiencias táctiles, visuales, auditivas y olfa- 
tivas, al que infunde un profundo sentido cósmico; y con igual eficacia 
consigue cautivarnos novelescamente con esas insistentes y bellas cartas, 
en las que la muerte habla por el amor, dándonos lo esencial para re- 
construir con la imaginación la historia de los amantes como mejor nos 
plazca. 

Como el lenguaje da el tono a toda obra literaria, en “Jardín” la 
reiteración de ciertas palabras e imágenes, contribuye a crear un clima 
peculiar. Las frecuentes y opulentas descripciones del reino vegetal y 
la abundancia de animales que figuran con cierto carácter simbólico, 
como lagartijas, gusanos, ranas, mariposas, murciélagos, buhos, peces, 
pájaros, arañas, cangrejos, caracoles, lombrices babosas, fieras y hasta 
mitológicos dragones (los del friso de la habitación de Bárbara, presen- 
tes en sus afiebradas visiones infantiles) le imprimen a la novela una 
como circulación de savias vegetales y de vida corpórea y crepitante, co- 
mo también contribuye a la formación de ese tejido vegetal-animal de 
que está hecho “Jardín”, el regodeo de la autora en las evocaciones y 
descripciones de la caducidad de la materia, gusto no exento de una 
melancolía en la que se percibe como un sutil rencor por la fatalidad 
del destino orgánico, que la lleva a la repetición de palabras como 
muerte, muerto, légamo, limo, podrido, vaho, frío, viscoso, gelatinoso, 
cuya sola presencia crea una atmósfera característica. 

Adviértese en el “Preludio” que en la historia de esta novela “no 
hay tiempo ni espacio” y que “el jardín y la mujer están en cualquier 
meridiano del mundo”. Pero tiempo (época) y espacio son insoslaya- 
bles en una novela, por evadida que ésta esté del género. Si la autora 
habla del cambio de las estaciones como en los climas templados (nun- 
ca menciona la nieve), si en su jardín crecen plantas de diferentes lati- 
tudes y en su cielo vuelan pájaros de otro cielo, la vivencia del clima 
semi-tropical, del clima de Cuba, es más fuerte; se transparenta como 
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una presencia en los torrenciales aguaceros que describe con tanto gozo, 
en la humedad de la tierra siempre cálida y fecunda, en la manera del 
aire, en el aparecer del sol y de la luna, en la forma de las nubes. 
Cuba está en “el bando de torcaces” (pág. 104), en las “hojas de plata 
viva, arrancadas a la yagruma” (pág. 118), en las “uvas caletas” (pág. 
278), en “la hamaca del aire” (pág. 88)... Sin embargo, el sol plano 
e implacable de los veranos tropicales no aparece en “Jardín”, su vio- 
lencia está como disminulada por el follaje, por las nubes, por la lluvia 
o. por los ““medios-puntos” de vidrio. Tampoco pudo la novelista eva- 
dir el tiempo cronológico. Su tiempo y el de un poco más atrás, están 
presentes en las costumbres y en los objetos y, en la última parte de la 
_novela, concretamente se refiere a la época actual, 
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IA el libro y concluídos estos apuntes, siento que la novela se 
me ha quedado fuera, que cuando he pretendido asir la onda de su 
mensaje terrible oculto en formal belleza, sólo he combinado torpe- 
mente palabras. 

De vuelta a lo cotidiano, el mundo total e irreductible de “Jardín” 
todavía me envuelve como un aliento, aún me sacuden sus presagios, 
aún persiste y llama. Lo siento ser el más fuerte: 

“El jardín no viene, no vuelve; estaba aquí, está aquí, en tu 
corazón que se turba... 

""Asoma ya sus ramas que cabecean por el horizonte, y yet- 
bas menudas te crecen entre los dedos temblorosos. ... 

"Aquí está el jardín obscuro. Es agua encharcada en tus ojos, 
tierra en tu pensamiento, espina en tu corazón. 

“¿De qué huyes entonces, si estás huyendo de ti mismo, si el 
jardín eres tú?” (pág. 73). 

La Noche está sobre nosotros, el símbolo se nos echa encima, es 
imposible huir, y el “jardín”, fuera y dentro de nosotros, ya lo llevare- 
mos siempre, en potencia, como a nuestra propia muerte. 


Julia RODRIGUEZ TOMEU. 


NUEVA INVESTIGACION SOBRE 
RAMON LOPEZ VELARDE 


D ESDE la publicación de las Obras Completas por Atenea, en 1944, 

diversos investigadores, enterados de que esa edición no compren- 
día la producción total del poeta, comenzaron a dar a la luz pública 
diversas poesías y prosas que, eliminadas unas por el propio autor o por 
sus amigos, ignoradas otras por la crítica, no formaban parte del cuerpo 
oficial de su obra. Así, en las revistas Pan y Aríel, de Guadalajara, 
Jal., en Armas y Letras y Universidad, de Monterrey, N. L., de 1948 
a 1950 aparecieron esporádicamente algunas poesías y, más sistemática- 
mente, prosas suyas. En el año de 1949, México en el Arte dedicó casi 
íntegramente su número 7 al poeta de Jerez y ahí se publicaron, por vez 
primera, copias fotostáticas del original manuscrito de “La Suave Pa- 
tria”, de los poemas que formaban un primitivo y reducido proyecto 
de su libro La Sangre Devota, nuevos estudios sobre la poesía y el poeta, 
una bibliografía y una iconografía. Finalmente, Cuadernos Americanos 
recogió en 1950 (IX, 50), una serie de artículos publicados original- 
mente por López Velarde en El Eco de San Luis. Hasta aquí los inten- 
tos más afortunados, que sólo tenían arrestos de contribución, para 
rescatar la parte de la obra lópezvelardeana que dormía en hemerotecas 
públicas y privadas, hasta fines de 1951. 

Ahora, la Universidad Nacional publica tres volúmenes de innega- 
ble mérito * en que aparecen los frutos de la investigación que Elena 
Molina Ortega inició en México y que necesariamente hubo de prolon- 
garse hasta San Luis Potosí y Guadalajara, después de pasar por Jerez, 
Zacatecas y Aguascalientes, ruta geográfica del poeta y marco de sus 
temas definitivos. 

Desgraciadamente, los tres tomos de que hablamos son tan desigua- 
les que no podemos menos que lamentarlo: hubiera bastado con uno, en 
que la investigadora Molina Ortega, más acertada en la búsqueda y 


1 RAMON LOPEZ VELARDE: Ensayo Biográfico, por Elena Molina Ortega. 
Imprenta Universitaria, México, 1952, 116 págs. 
RAMON LOPEZ VELARDE: El Don de febrero y otros poemas, prólogo y reco- 
pilación de Elena Molina Ortega. Imprenta Universitaria, México, 1952, 366 págs. 
RAMON LOPEZ VELARDE: Poesías, cartas, documentos e iconografía, 
y recopilación de Elena Molina Ortega. Imprenta Univeristaria, México, 1952, 
y láms. 
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localización de textos que en la elaboración de los datos, hubiera sortea- 
do con más éxito las dificultades inherentes a un prólogo —pudo 
haberse concretado a resumir en él sus impresiones— que las de tres 
introducciones que no alcanzan a salvarse, por ser sólo un conjunto de 
citas no siempre bien enhebradas. No aporta un solo matiz nuevo 
de la personalidad o de la obra del poeta, ni ahonda en los ya conocidos. 
Su frivolidad extrema y su falta de rigor crítico, que constituyen los 
puntos débiles de la obra, la llevan a escribir: “creo que ni la vida ni 
la obra de López Velarde presentan complejidades mayores”. Esta 
creencia de la autora, a la que es fiel desde la primera página de cada 
uno de sus prólogos hasta el fin de las notas, informa la tónica de su 


trabajo y prepara al lector para futuras sorpresas desagradables. 


El Ensayo Biográfico describe en 42 páginas la infancia, adolescen- 
cia y juventud del poeta; registra su colaboración en diarios y revistas 
y glosa temas como Vida Sentimental. Muerte. Actuación Política, Re- 
ligión, etc., todo tan a la ligera y con un criterio tan incomprensible. 
que —baste un par de ejemplos— se permite publicar apenas frag- 
mentos de una pieza tan importante como Madero, artículo escrito en 
1909 y cuyo estudio aclararía en buena parte ciertas reservas que se pre- 
sentan en las relaciones del poeta con la Revolución Mexicana en su 
primera etapa; e ignora por completo aquella carta, dada a conocer en 
México en el Arte, quizá la primeraque escribió el poeta, dirigida a 
sus padres desde esta capital, y que tiene un inestimable valor biográ- 
fico. Si se pensó en publicar sólo lo que no había sido reproducido, 
debió habetse prescindido de las numerosas poesías y las todavía más 
numerosas prosas transcritas en las revistas que se mencionan antes; si 
por el contrario, se pensó en recoger todo lo aún disperso, debieron 
publicarse, entre otras, la carta a que aludimos y otras cosas que se 
detallarán más adelante. 

Se incluyen un capítulo de Conclusiones, el Anecdotario publicado 
en 1924 por Enrique Fernández Ledesma y cierra el volumen una co- 
piosa bibliografía en la que, sin embargo, pueden señalarse algunas 
omisiones: “Ramón López Velarde, el poeta del amor y de la muerte” 
y “Cuatro poetas de sangre provinciana”, de Pedro de Alba; “La litera- 
tura mexicana contemporánea”, de Antonio Castro Leal; “Las ideas polí- 
ticas de Ramón López Velarde”, de Salvador Toscano; “La Sangre De- 
vota”, de Julio Torri, etc. 

El volumen intitulado Dor de febrero y otras prosas incluye 92 
artículos y prólogos y algunas notas bibliográficas, buena parte de los 
cuales ya habían sido publicados en Ariel, Armas y Letras, México en e 
Arte y Cuadernos Americanos. También aquí ha de señalarse algún 
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gazapo: “Saturnino Herrán” es, si no el mismo artículo, una mutilación 
o una segunda versión de “Oración fúnebre”, incluído ya en El Minu- 
tero. Inexplicablemente se omiten “El favor del poetastro”, “Carmelita 
y el tren eléctrico” —publicados originalmente en El Nacional bisema- 
nal y, hasta donde llegan mis noticias, no reproducidos hasta hoy— y 
“Hoja de Otoño” —incluído por Cuadernos Americanos en el número 
de que se ha hablado—, además de los comentarios bibliográficos de 
El Plano Oblicuo, por Alfonso Reyes y El Libro del Trópico, por At- 
turo Ambrogui, que se publicaron en México Moderno, 


Podemos afirmar que “Frente al cisne muerto”, “Verhaeren” y 
“Melodía criolla”, que la señorita Molina Ortega tomó de Armas ) 
Letras a falta de fuente más primitiva, aparecieron originalmente en 
Revista de Revistas, en los números correspondientes, respectivamente, 
al 9 de mayo de 1915, al 1o y al 17 de diciembre de 1916. 


En el volumen dedicado a Poesías, cartas, documentos e iconogra- 
fía, se siente la misma ausencia de método y de criterio: el poema “Tus 
Ventanas” pasa como desconocido cuando en verdad, como ya se ha 
señalado repetidas veces, no es sino una primera versión de “Sus ven- 
tanas”, y como tal se publicó en Universidad, de Monterrey, N. L. 
(núm. 8-9); “Rumbo al olvido” lo es asimismo de “Y pensar que pu- 
dimos”; el primer soneto de “Para tus dedos ágiles y finos” aparece sin 
la menor variante en La Sangre Devota, en donde también se publica- 
ron las versiones definitivas de “Tus ventanas” y “Rumbo al olvido”, 
con los títulos ya señalados. Más omisiones: “Del Seminario”, pu- 
blicado originalmente en El Regional y reproducido en Ariel, y “Muer- 
ta...” —sin divulgar hasta hoy— que salió a la luz pública en La 
Nación bajo el seudónimo de Alvaro de Monprez que no es sino ana- 
grama del nombre del poeta, lo que con toda seguridad ha despistado 
a los investigadores. 

Entre las cosas muevas que contiene el volumen son importantísi- 
mas, a mi juicio, las cartas que Ramón dirigió al Lic. Eduardo J. Correa 
el 8 de abril de 1911 y el 15 de noviembre de 1909. En la primera 
de ellas se permite criticar ampliamente, con innegable espíritu liberal, 
unas Pastorales relativas a la política turbulenta de la época; y en la 
otra, así como en la que escribió a José Juan Tablada el 18 de junio de 
1919, hace observaciones directas, de forma y de fondo, a los versos 
de Tablada y Correa. s 

Los documentoas que la autora reproduce, todos de primera mano, 
habían estado inéditos hasta hoy: partidas de bautismo del poeta, de 
Fuensanta (Josefa de los Ríos) y de algunos familiares allegados; cer- 
tificados de los estudios de López Velarde, etc. La iconografía presenta. 
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una novedad suprema: retratos de Josefa de los Ríos, a la que sólo co- 
nocíamos a través de los versos de Ramón. 


Pese a los reparos esbozados, que apuntan sobre todo al método 

de la investigación y al criterio seguido en la edición, la obra que co- 

mentamos constituye el esfuerzo más ambicioso, y sin duda el mejor 

logrado, de cuantos se han hecho para dar a conocer la parte no divul- 

gada de la obra de Ramón López Velarde. La actividad desarrollada 

por la autora fué considerable y su obra permanecerá por lo que vale la 
recopilación de textos, documentos e iconografía, 


Carlos VILLEGAS. 
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AlvaroFernándezSuárez Expectativa y futuro de un con- 
tinente sonámbulo. 


Manuel Sánchez Sarto La elección presidencial norte- 
americana: augurio y espe- 
ranza. 

Alvaro Custodio Formalismo y realismo en el cine 
SOVIÉtiCO, 


Nota, por Demetrio Portales. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Jorge Portilla La crisis espiritual de los Esta- 
dos Unidos. 

José Antonio Portuondo Crisis de la crítica literaria his- 
panoamericana. 


Nota, por José Gaos. 


PRESENCIA DEL PASADO 


Ignacio Bernal La arqueología mexicana de : 
! 1880 a la fecha. 
Fernando Ortiz - La “leyenda negra” contra Fray 
Bartolomé. 
Américo Castro Amores de hace mil años. 


Nota, por Ignacio Marquina. 
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Jorge Guillén De diez en diez. 

Pedro Salinas El polvo y los nombres. 

Tomás Segovia La epopeya filosófica en Hugo. 

Ramón Sender Valle Inclán y la dificultad de 
la tragedia. 

Fernando León de Vivero Indios... ¡No ponchos. ..! 


Notas, por Luis Carmona, Julia Rodríguez Tomeu y 
Carlos Villegas. 
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